最近刷到国乒团建的视频,175cm的马龙站在刘国梁身边,差了快一个头的高度,评论区又被同一个问题刷屏了:刘国梁多高?甚至还有网友玩梗,说“刘主席的身高是个谜,说他160吧,气场有180,说他180吧,站樊振东身边才到肩膀”,其实官方公开的数据早就给出了答案:刘国梁的净身高是168cm,这个身高放在普通男性里确实不算突出,甚至在平均身高180左右的男乒国家队里,显得格外娇小,但就是这个168cm的“小胖子”,成了中国乒乓乃至世界乒乓领域里,无人能及的“巨人”。
168cm的小个子,当年是怎么凭实力打遍天下无敌手的?
现在很多年轻网友对刘国梁的印象,停留在“不懂球的胖子”“国乒总教头”的标签上,很少有人知道,运动员时期的刘国梁,就是靠“小个子”的优势,打遍了全世界的高手。 1989年,13岁的刘国梁入选国家队的时候,教练组其实有过不小的争议:那时候乒乓球选材普遍偏好高个子,臂展长、护台面积大,中远台对拉优势明显,而当时的刘国梁比同龄队员矮了小半头,不少教练都觉得“这孩子先天条件不行,走不远”,是蔡振华指导力排众议把他留了下来,理由是“这孩子眼睛里有劲儿,脑子活,个子矮未必是坏事”。 后来的事实证明蔡振华的眼光没错,刘国梁确实把“个子矮”的劣势打成了优势:因为重心低,他的摆短和台内控制是当时世界乒坛最顶尖的,对手很难找到起板的机会;因为身高不够,他反而把前三板的快、准、狠练到了极致,往往对手还没反应过来,他已经结束了回合,我之前和省队的乒乓球教练聊过,他说当年他们队里组织看刘国梁的比赛录像,最佩服的就是他的节奏控制,“你看他和比自己高十几公分的选手对打,永远是他牵着对手走,个子高的球员反而要弯腰去接他的短球,重心来回晃,根本没法发力”。 最经典的例子就是1996年亚特兰大奥运会男单决赛,刘国梁对阵比自己高12cm的王涛,当时王涛是世乒赛冠军,也是公认的夺冠大热门,赛前几乎所有解说都认为刘国梁“身高吃亏,很难赢”,但整场比赛刘国梁用变化多端的发球把王涛吃得死死的,一会儿转不转、一会儿侧拐,短球摆得贴着网,长球直接顶到王涛的底线,1米8的王涛被他调动得满场跑,根本发挥不出中远台的优势,最后刘国梁3比2拿下冠军,成为中国男子乒乓史上第一个奥运会男单冠军,那一年他才20岁,后来他又陆续拿到了世乒赛、世界杯的冠军,成了中国第一个男子乒乓大满贯得主。 我一直觉得,刘国梁的运动员生涯本身就是最好的励志样本:太多人总喜欢把“身高不够”“先天条件不好”当成自己放弃的借口,但刘国梁用实际行动证明,体育项目从来不是只靠身体天赋吃饭,动脑子、肯下苦功,短板反而能变成你独一无二的优势,那些拿身高嘲笑他的人,可能永远不会知道,这个168cm的小个子,当年站在奥运领奖台上的时候,比全世界所有的对手都要高。
当教练的15年,他是国乒全队2米高的“主心骨”
2003年,27岁的刘国梁退役出任中国男乒主教练,那时候的他比队里的王励勤、马琳也大不了几岁,留着寸头,个子小小的,站在一群1米8的队员中间,像个刚进队的小队员,但就是这个看起来没什么威慑力的年轻教练,硬生生把当时青黄不接的男乒,拉回了世界之巅。 刚上任的第二年,刘国梁就遭遇了职业生涯最大的滑铁卢:2004年雅典奥运会男单决赛,王皓输给了韩国选手柳承敏,丢了中国队保了16年的男单金牌,比赛结束之后,王皓蹲在地上哭,刘国梁站在赛场边,脸色白得像纸,一句话都没说,后来队员们回忆,那天回到奥运村,刘国梁把自己关在房间里三天没出门,窗帘拉得死死的,连饭都没怎么吃,等到第四天出现在全队总结会上的时候,大家才发现,他鬓角的头发白了一大片,那一年他才28岁。 那次总结会,刘国梁没骂王皓一句,上来第一句话就是“这次丢金,所有责任都是我的,是我排兵布阵有问题,是我赛前备战没做到位,和队员没有任何关系”,后来的四年时间里,刘国梁跟着队员一起泡在训练馆,每天早上7点第一个到,晚上11点最后一个走,队员练多少他就陪着练多少,甚至为了帮队员适应不同的打法,40岁的时候还穿着运动服上场当陪练。 2016年里约奥运会男团半决赛,张继科腰伤复发,疼得蹲在地上站不起来,队医都劝他退赛,是刘国梁蹲在他身边,一边给他揉腰一边说“实在不行咱就不打了,咱输得起,你的身体比金牌重要”,最后张继科咬着牙打完了比赛,拿下了关键的一分,下场的时候直接扑到刘国梁怀里哭,那个画面直到现在还是很多乒乓球迷的“意难平”,后来张继科在采访里说“只要刘指导站在场边,我就觉得心里特别稳,哪怕我腰断了,也能赢下比赛”。 我之前做体育记者的时候,2017年去无锡采访亚锦赛,刚好看到刘国梁在训练馆给队员训话,168cm的他站在台阶上,仰着头跟一群比自己高半头的队员说话,语气却比谁都坚定:“你们出去打比赛,什么都不用怕,输了我扛着,赢了功劳是你们的。”那时候我突然明白,为什么所有队员都服他,身高只是一个人的物理高度,但是他给队员的安全感、给整个队伍托底的底气,比2米的大汉还要可靠,后来网上那个“不懂球的胖子”的梗火了,有网友评论说得特别好:“这个胖子站在场边,比全世界所有的对手加起来都有威慑力。”
当乒协主席的这几年,他把168cm的视野,放到了整个世界乒乓的格局里
2018年,刘国梁出任中国乒协主席,很多人觉得,坐到这个位置上,只要守住国乒的“霸主地位”就够了,但是刘国梁偏不,他的眼光早就跳出了“拿金牌”的范畴,放到了整个乒乓球项目的发展上。 之前的乒乓球赛事一直有个尴尬的问题:商业化程度太低,除了奥运会、世乒赛这种顶级赛事,其他比赛根本没人看,运动员的收入也低得可怜,除了国家队的顶级选手,很多省队的队员打一年比赛赚的钱还不如普通上班族,外协会的选手甚至要靠兼职打工才能凑齐参赛的路费,刘国梁上任之后第一件事,就是推动WTT世界乒乓球职业大联盟的成立,提升赛事奖金、优化赛事体验、搞商业化运营,现在的WTT赛事,哪怕是首轮出局的选手,也能拿到几千美元的奖金,不少外协会的选手终于能靠打乒乓球养活自己了,去年卡塔尔挑战赛的时候,有个来自巴西的选手拿了U21的冠军,采访的时候哭着说“要是没有WTT,我可能早就放弃乒乓球了,现在我终于能给我妈妈买一套房子了”。 很多人不理解刘国梁为什么要搞“养狼计划”,主动派教练去外协会指导,给外协会选手提供训练条件,甚至说“欢迎所有外协会选手来中国训练,我们的教练资源随时开放”,去年成都世乒赛的时候,尼日利亚选手阿鲁纳一路打进八强,他没有教练、没有团队,一个人背着包来参赛,比赛中途肩膀受伤,是刘国梁主动安排国乒的队医给他治疗,还让男队的教练给他提技术建议,后来阿鲁纳在采访里说“刘国梁主席是真正的体育家,他想的不是只有中国队拿冠军,而是让全世界的人都喜欢乒乓球”。 我特别认同刘国梁说过的一句话:“如果全世界只有中国队打乒乓球,那就算我们每次都拿金牌,这个项目也离死不远了。”很多人站在168cm的高度,能看到的只有自己面前的一亩三分地,但是刘国梁站在168cm的高度,看到的是整个乒乓球项目的未来,这种眼界和格局,比任何身高优势都要珍贵。
生活里的刘国梁,168cm的丈夫和父亲,是全家最靠谱的“顶梁柱”
赛场上的刘国梁是说一不二的“刘主席”,生活里的他,其实就是个普通的丈夫和父亲,没有一点架子。 他和妻子王瑾是国家队的队友,两个人16岁的时候就谈恋爱,为了不影响刘国梁的职业生涯,王瑾主动放弃了国家队的席位,去日本打了好几年球,两个人谈了14年的异地恋才结婚,结婚20多年,刘国梁从来没有过任何绯闻,每次接受采访提到妻子,都笑得一脸不好意思:“我在家什么地位都没有,工资卡全交,家里的事都是我媳妇说了算,我就负责在外边干活挣钱。”之前有媒体拍到他和王瑾逛超市,168cm的他拎着所有的购物袋,走在王瑾身后半步的位置,时不时低头跟王瑾说话,像个普通的中年男人,一点都没有世界冠军的架子。 对两个女儿,刘国梁更是出了名的“女儿奴”,大女儿刘宇婕喜欢打高尔夫,他只要有空就去给女儿当球童,背着十几斤的球包,跟着女儿在太阳底下走18洞,比自己打奥运会决赛还紧张,去年刘宇婕拿了全国青少年高尔夫锦标赛的冠军,刘国梁站在台下,举着手机录像,手都在抖,赛后采访的时候他红着眼睛说“我自己拿了那么多世界冠军,都不如我女儿拿冠军我高兴”,小女儿喜欢画画,他专门在家里给女儿弄了个画室,把女儿画的所有画都装裱起来挂在墙上,逢人来家里就炫耀,说“我小女儿这画画天赋,比我打乒乓球的天赋还高”。 之前看他带女儿参加综艺,女儿打高尔夫打偏了,坐在地上哭,他蹲下来,和七八岁的女儿差不多高,摸着女儿的头说“爸爸打乒乓球的时候也经常输,输了没关系,咱们下次再来就行”,那时候我突然觉得,我们总喜欢用身高、收入、地位去衡量一个男人的高度,但其实真正的高度,从来都不是用尺子量出来的,是你对家庭的责任感、对爱人的忠诚、对孩子的陪伴,一点点堆出来的。
很多人喜欢拿刘国梁的身高开玩笑,甚至用“矮胖子”来调侃他,但我一直觉得,刘国梁才是真正的“巨人”,他的身高是168cm,但是他拿过18个世界冠军,带出了几十个世界冠军,推动了整个乒乓球项目的发展,把家人照顾得无微不至,这些东西加起来,他的高度比任何人都要高。 我们活在这个世界上,总喜欢用各种各样的外在标签去定义一个人:身高、颜值、学历、收入,好像只有这些东西够高够好,才算是成功的人,但刘国梁的存在告诉我们,真正的高度,从来都不是这些外在的东西,而是你做过的事、扛过的责任、给别人带来的温度、对这个世界的贡献。 下次再有人问“刘国梁多高”,你可以告诉他:他的净身高是168cm,但是他的人生高度,没有人能比得上。



还没有评论,来说两句吧...