前几天成都混合团体世界杯决赛结束的时候,我在沙发上喊得我妈以为我跟人吵架，第二天起来嗓子都是哑的，最后那场对阵韩国队的比赛，王楚钦前两局接连失误，第三局咬到10:9赛点的时候，全场观众扯着嗓子喊“王楚钦加油”，他一个正手暴冲拿下赛点，扔了球拍扑到教练怀里的瞬间，我手机里的球迷群已经炸了，有人刷“这就是国乒，永远能在你以为要输的时候给你整出奇迹”，还有人发了张自己刚练完正手攻球的自拍，配文“东哥赢了，我今天也进步了，四舍五入我是国家队编外人员”。
第二天我下楼买早餐,看见小区公告栏里贴着社区乒乓球队的冬季友谊赛通知，旁边还贴了张孙颖莎的海报，上面用马克笔写了一行歪歪扭扭的字：“向国乒学习，爱拼才会赢”，我突然就懂了，我们追了这么多年国乒比赛，爱的从来不是他们拿了多少块金牌，而是这颗小白球早就从专业赛场滚到了我们普通人的日子里，成了刻在每个人骨子里的劲儿。
从世乒赛看台到社区球台：国乒的胜利从来不是只在赛场
我家楼下的社区球馆开了快10年,老板张叔今年62岁，打球的时候总穿一件印着马龙头像的红色运动服，后背洗得都发白了，我第一次去打球的时候他跟我聊天，说这衣服是2016年里约奥运会他特意找人印的，当时马龙拿了大满贯，他坐在电视前面哭了半宿。
张叔以前是纺织厂的工人,90年代下岗的时候，媳妇跟他离了婚，他自己带着上初中的儿子过，最穷的时候连儿子的学费都凑不出来，天天在工地打零工，腰累得直不起来，就蹲在路边喝两块钱一瓶的白酒，觉得日子都没奔头了，2008年北京奥运会，他在小卖部蹭电视看马琳和王皓打男单决赛，马琳赢了之后抱着球拍哭，对着国旗敬军礼的瞬间，张叔说他突然就醒了：“人家拿个世界冠军要拼十几年，我这点坎算啥？”
他当天就花20块钱买了个二手球拍,在小区的水泥球台上开始学打球，刚开始接发球接不好，他每天早上5点就起来对着墙练，一练就是两个小时，手上的茧子磨了一层又一层，三个月后第一次跟小区的大爷打比赛，赢了的时候他买了瓶冰可乐，蹲在球台边喝了半瓶，剩下半瓶倒在地上，说“给马琳也分一口，谢谢他拉了我一把”。
现在张叔的小杂货店开了快20年,儿子大学毕业进了互联网公司，他把店面盘出去一半，开了这个社区球馆，一个人收5块钱就能打一下午，低保户、留守儿童来打球全免费，去年社区联赛决赛，他脚扭了肿得像个馒头，还咬着牙打满了五局，赢了之后被人架着下场，还笑着说“你看国乒那些娃，带伤打比赛都是常事，我这算啥，不能丢咱国球的脸”。
球馆里还有个10岁的小孩叫浩浩,书包上挂了七八个孙颖莎的钥匙扣，每次打球前都要对着钥匙扣拜一拜，说“莎姐保佑我今天正手不失误”，浩浩爸妈离婚早，以前性格特别内向，在学校被同学抢了文具都不敢吭声，他妈妈带他来球馆的时候，他躲在妈妈身后连头都不敢抬，张叔教了他两年球，去年他拿了全市小学生乒乓球比赛的季军，领奖的时候特意举着孙颖莎的钥匙扣对着镜头晃。
前几天我在球馆看见他帮一个低年级的小孩捡被抢的漫画书,叉着腰跟高年级的学生说“你再欺负人我就跟你比打球，你赢了我就不管，你输了就给他道歉”，浩浩妈跟我说，自从打了球，他整个人都开朗了，现在是班级的体育委员，上次开家长会老师还说，他主动报名参加学校的帮扶小组，每天放了学就陪班里有自闭症的小孩打球。“他总说莎姐说的，要做能保护别人的人，”浩浩妈说这话的时候，眼睛里都亮着光。
我们爱国乒比赛，爱的从来不是“躺赢”的爽感
网上总有人说“国乒赢有什么稀奇的，反正都是垄断，看比赛都没有悬念”，每次看到这种言论我都想笑，你要是真看过国乒的幕后，就知道他们哪有什么“躺赢”，每一块金牌都是拿命拼出来的。
35岁的马龙,手腕上的伤积了十几年，东京奥运会之前做手术，医生说他大概率不能再打专业比赛了，他愣是在康复室待了整整8个月，每天练力量练到衣服能拧出水，最后站在东京奥运会的领奖台上，实现了双圈大满贯的奇迹，王楚钦2019年输了外战，被网友骂到关了评论，闭关练了半年，手机都上交了，再出来的时候把外协 top10 赢了个遍，现在世界排名第一，还有刘诗雯，2019年世乒赛夺冠的时候哭着说“我等这个冠军等了10年”，那10年里她三次落选奥运会单打，输了比赛躲在休息室哭，连饭都吃不下，从来没说过要放弃。
你看,哪有什么天生的赢家，不过是一群不认命的人，咬着牙往前走而已，这种劲儿从来不是专业运动员的专属，我在社区球馆里见过太多这样的人，有个40多岁的外卖员，每天晚上送完单都要来球馆打半个小时球，他去年骑电动车摔断了胳膊，刚拆石膏就来练球，左手打不了就练右手，打不好就对着墙抽，他说“我没啥文化，也不会说大道理，就看国乒那些娃，摔了那么多次都能爬起来，我这点伤算啥，我还想今年打外卖小哥联赛拿冠军呢”。
我自己之前互联网公司上班,996是常事，去年体检的时候查出来高血压加失眠，医生让我多运动，我就跟着张叔打球，刚开始连发球都发不过网，打10分钟就喘得不行，张叔给我看马龙训练的视频，说“你看他每天要挥拍上万次，你就每天练100个发球，练3个月肯定能行”，我就真的每天下班练100个发球，练了3个月，上次公司组织运动会，我拿了乒乓球比赛的亚军，领奖的时候我特意穿了件印着樊振东头像的T恤，同事都笑我是追星族，我说是啊，这是我的精神氮泵，要是没有国乒那些人给我打气，我可能早就放弃了。
我现在特别反感有人说“国乒太强了不利于乒乓球发展”，这完全是伪命题，你去看看现在全国各地的社区球馆有多少人，周末下午去晚了都占不到台，小孩学乒乓球的班报都报不上，我上次去商场，看见开了家乒乓球体验馆，好多年轻人排队去打，连我70岁的外婆，现在每天都要跟着短视频学10分钟发球，说下次要跟张叔比一场，正是因为国乒的强，才让更多中国人喜欢上乒乓球，愿意参与进来，这个项目的受众基数大了，才会发展得越来越好，国际乒联改了多少次规则针对国乒，从小球改大球，到21分改11分，再到禁止遮挡发球，国乒哪次不是咬着牙适应，反而越来越强，这就是我们的底气，不是靠耍小聪明，是靠实打实的硬实力，靠不服输的劲儿。
国乒比赛里的人情味，才是刻在中国人骨子里的浪漫
我之前看过一个特别戳人的视频,一个残疾人乒乓球选手去国家队交流，马龙跟他打球的时候特意半蹲着，放慢了节奏，打完之后还给他指导动作，跟他说“你打得特别好，继续加油”，还给他签了名，合影的时候特意弯着腰，跟他保持一样的高度，那个选手后来采访的时候说，他以前觉得自己是残疾人，打球没什么意义，马龙的话让他知道，只要热爱，就值得被尊重。
这种事儿在国乒里太常见了：德班世乒赛孙颖莎赢了之后，第一个拥抱的是输给自己的陈梦；王楚钦每次混双打完都会主动给孙颖莎捡球；小将第一次打国际比赛紧张，马龙就站在场边给他递水，跟他说“没事，放开打，输了算我的”；东京奥运会刘诗雯输了混双哭，全队都围过来安慰她，没有人怪她，网友都在评论区刷“你已经很棒了，我们永远爱你”。
你看,国乒教给我们的从来不是“赢了就是一切”，而是团结，是尊重，是有人情味的竞技，我在社区球馆也见过太多这样的事儿：上次社区友谊赛，对面小区的李大爷打决赛的时候突然高血压犯了，张叔立刻喊停，给他拿降压药，还说“比赛哪有身体重要，你要是想打，等你好了我们单独打，冠军直接给你都行”，去年球馆组织残疾人友谊赛，张叔他们主动当志愿者，给坐轮椅的选手捡球，自己掏钱买奖品，有个70岁的坐轮椅的大爷，打了一下午，累得满头大汗，说“我活了一辈子，第一次参加比赛，太开心了”。
浩浩上次打小学生比赛,对手是个腿有残疾的小孩，浩浩每次发球都特意发不转的，放慢速度，打完之后主动跟人家握手，说“你打得比我好，下次我们再比”，他说他看视频里，马龙跟残疾人选手打球的时候也会特意放慢节奏，“要尊重每一个打球的人，这是莎姐说的”。
我之前总觉得“浪漫”这词跟体育不沾边，直到我在球馆看见一群退休的大爷大妈，打完球坐在一起吃西瓜，聊晚上的国乒比赛，为了“王楚钦和樊振东谁正手更厉害”争得面红耳赤，转头就一起拼单买了新的球拍套；看见浩浩给孙颖莎写了一封信，画了个歪歪扭扭的金牌，说“等我长大了要跟你一起打混双”；看见那个外卖员小哥，把自己打比赛拿的奖状贴在电动车上，旁边贴了个马龙的贴纸，说“每次送单看见都觉得有劲”。
我突然就懂了,这就是国乒带给我们的最宝贵的东西，不是多少块金牌，是让我们知道，不管你是世界冠军，还是退休大爷，还是送外卖的小哥，还是10岁的小孩，只要你热爱，只要你敢拼，就能在这颗小白球里找到属于自己的价值，找到属于自己的热血和感动。
前几天我又看国乒的比赛,樊振东赢了之后对着镜头比心，评论区里有个网友说“我今天刚学会反手拧拉，四舍五入我跟东哥一起进步”，你看，这就是国乒比赛最棒的地方，它从来不是远在天边的竞技盛会，是你看完之后，拿起球拍下楼，就能跟街坊邻居打两局的生活，是刻在每个中国人骨子里的，不服输、不认输、永远向上的劲儿。
下次你看完国乒比赛,不如也拿起球拍下楼打两局，说不定你也能在那颗小小的白球里，找到属于自己的冠军时刻。
还没有评论，来说两句吧...