前阵子刷到施廷懋在重庆家乡的小学做公益的短视频,她穿着简单的运动服,蹲在儿童泳池边,牵着个扎羊角辫的小姑娘的手,慢慢教她怎么把脸埋进水里憋气,小姑娘怕得直掉眼泪,施廷懋就把自己手心的老茧凑到她眼前:“你看阿姨手上的印子,我小时候比你还爱哭,第一次下水抱教练脖子哭了十分钟,怎么都不肯松开。” 屏幕里的她笑得温和,我却忽然想起2021年东京奥运会的领奖台上,她站在最高处,腰上还贴着厚厚的肌效贴,升国旗的时候特意抬手擦了擦额角的汗,眉眼间全是韧劲,那时候很多人说,施廷懋是天生的跳水料,拿冠军是理所当然,可只要你多了解一点她的故事就会知道,哪有什么天生的冠军,所有站在顶峰的人,都走过了很长一段没人看见的路。
怕水的小丫头,误打误撞进了跳水队
施廷懋1991年出生在重庆渝中区,名字里的“懋”字是奶奶给取的,意思是“勤奋努力”,好像从取名字那天起,就注定了她这辈子要和“熬”“拼”这两个字打交道。 最早她练的是体操,5岁就进了重庆体校,练了3年,因为个子长得太快,教练说她不太适合体操,推荐她去试试跳水,那时候施廷懋连游泳都不会,第一次站在跳水池边,看着蓝幽幽的水面,吓得直往后躲,启蒙教练硬把她抱下水,她抱着教练的脖子哭了快十分钟,呛了好几口水,说什么都不肯松手。 那时候没人觉得这个怕水的小丫头能在跳水这条路上走多远,包括她的父母,施廷懋的妈妈还记得,那时候每天要骑40分钟的自行车送她去体校训练,重庆的冬天湿冷,风刮在脸上像刀割,小家伙坐在后座上,手冻得长满了冻疮,到了训练场握跳台的金属扶手,一撕就能带下一块皮,她心疼得不行,好几次和女儿说“要不我们不练了”,可每次哭完鼻子的施廷懋,转头就又站上了跳台。 我特别能理解那种“明明怕得要死,还是想再试试”的心情,我们总喜欢把运动员的坚持归为“热爱”,可对于一个八九岁的孩子来说,哪里懂什么是“热爱”?不过是咬着牙憋着劲,不想让送自己训练的妈妈失望,不想让教练说自己不行,就这么一点点扛了下来,施廷懋自己后来也说,最早练跳水的时候,根本没想过要拿奥运冠军,最开心的事就是训练完妈妈带她去巷口吃一碗加了煎蛋的重庆小面,辣得嘶嘶哈哈的,就觉得一天的累都消了。 就这么练了12年,施廷懋17岁那年,北京奥运会开赛,郭晶晶和吴敏霞站在三米板领奖台上的画面,看哭了守在电视机前的她,那时候的她,连全国冠军都没拿到过,在地方队里不算最出挑的,还因为训练摔了腰,躺在床上半个月动不了,妈妈来看她的时候,摸着她腰上的膏药又红了眼:“要不回来读书吧,我们不遭这个罪了。” 那是施廷懋第一次认真考虑要不要放弃,可她翻来覆去想了一晚上,第二天还是一瘸一拐地去了训练场,她那时候和自己说:“再熬一年,要是还没成绩,就放弃。” 我一直觉得,所谓的“天赋”,其实很多时候就是“再熬一次”的勇气,很多人不是没能力走到终点,而是在快要摸到门的时候,选择了转身,施廷懋的幸运,从来不是她比别人有天赋,而是她比别人多了那么一点“再熬一次”的倔劲。
21岁才进国家队,她把冷板凳坐出了温度
2012年,21岁的施廷懋终于拿到了进国家队的通知,这个年纪在跳水队里已经算“大龄队员”了,同期进队的小姑娘大多才十五六岁,早就拿过全国冠军,只有她,站在国家队的训练馆里,连搭档都没有。 刚开始的那段日子是真的难,别人都有固定的训练计划,有教练盯着抠动作,只有她,每天自己扛着板子去训练,练完了自己对着录像慢放找问题,有一次她跳三米板动作没做到位,直接拍在了水面上,整个背都红了,疼得她趴在池边半天没爬上来,周围的人都在忙自己的训练,没人注意到她,她缓了十分钟,自己爬起来,冲了冲澡,第二天又准时出现在了训练场。 那时候媒体给她的标签是“大器晚成”,可施廷懋自己不喜欢这个词,她后来接受采访的时候说:“什么叫晚成啊?我之前练了16年,只是大家没看到而已。”是啊,我们总喜欢用“大器晚成”来概括那些后来居上的人,可哪有什么凭空出现的“晚成”,不过是你在看不见的地方,把冷板凳坐热了而已。 2013年,施廷懋终于拿到了自己第一个世锦赛的冠军,和吴敏霞搭档的双人三米板,为了配合吴敏霞的节奏,她每天要加练两个小时的同步,两个人跳完上岸,第一时间就是凑到监视器前看回放,连起跳时脚步差了0.1秒,空中转体的角度差了5度,都要反复练上几十次,吴敏霞比她大5岁,训练完经常腰疼,施廷懋就随身带着按摩膏,每次训练完都给吴敏霞按十分钟腰。 那段日子的积累,终于在2016年里约奥运会上爆发了,施廷懋拿到了双人三米板和单人三米板两块金牌,站在领奖台上的时候,她没有哭,只是笑着挥了挥手,只有她自己知道,为了这两块金牌,她的瑜伽垫磨破了3个,跳水上万次,腰上的旧伤发作的时候,连穿衣服都要别人帮忙。 我特别反感现在网上很多人说“选择比努力重要”,仿佛只要选对了赛道,就能轻轻松松拿到结果,可施廷懋的故事明明告诉我们:当你没有足够的实力的时候,你连选择的资格都没有,如果她21岁刚进国家队的时候,因为没人重视就放弃了,那根本就不会有后来的奥运冠军,所谓的选择,从来都是努力到一定程度之后,才有资格做的题。
我不是“郭晶晶接班人”,我是施廷懋
里约奥运之后,很多媒体都把施廷懋叫做“郭晶晶的接班人”,每次采访都要问她“是不是觉得自己接过了郭晶晶的班”,施廷懋每次都会认真纠正:“我不想做第二个谁,我只想做第一个施廷懋。” 她确实做到了,2021年东京奥运会,30岁的施廷懋再次站上了奥运赛场,这在跳水队里已经算是“高龄”了,队里的小队员都叫她“懋姐”,每次训练完都围着她问动作要领,那时候她的腰伤已经很严重了,赛前训练的时候又崴了脚,肿得像个馒头,教练都劝她要不要考虑退赛,她摇了摇头,缠上厚厚的绷带,又站上了跳台。 那次比赛的单人三米板决赛,她最后一跳拿到了78分的高分,锁定了冠军,上岸的时候,搭档王涵第一个冲过来抱她,两个人都哭了,后来采访的时候王涵说,她们俩为了这次奥运会,每天训练完都要互相给对方揉腰揉半个小时,两个人身上的膏药加起来,能贴满整个跳台。 领奖的时候,施廷懋特意抬手擦了擦额角的汗,才站到了最高领奖台上,那个画面我记了很久,你能从她的眼睛里看到很多东西:有24年训练的苦,有拿到冠军的甜,还有不被标签定义的韧劲,她确实不是“郭晶晶接班人”,她是施廷懋,是第一个在30岁的年纪还能包揽奥运跳水三米板两块金牌的女运动员,是跳水界公认的“满分模板”。 我一直觉得,体育圈最残忍的事,就是给优秀的运动员套上“某某接班人”的标签,好像他们所有的努力,都只是为了追上前面那个人的脚步,可实际上,每个能站在顶峰的人,都是独一无二的,施廷懋的魅力,从来不是她像谁,而是她用自己的努力,重新定义了跳水运动员的职业生涯长度,告诉所有人:只要你足够拼,30岁也能是跳水运动员的黄金年龄。
走下领奖台,她的赛场才刚刚开始
东京奥运会之后,施廷懋慢慢淡出了赛场,现在的她,是国际泳联的运动员委员会委员,也是跳水项目的推广者,很多人说她“过气了”,放着好好的教练不当,跑去短视频平台发科普视频,还去小学给小朋友上跳水课,太掉价,可施廷懋自己说:“我练了24年跳水,最想做的事,就是让更多人知道,跳水不是只有拿冠军这一条路,普通人也可以喜欢跳水,享受跳水。” 去年她回重庆做公益,遇到了当年的启蒙教练,教练给她带了一碗巷子里的重庆小面,加了两个煎蛋,就是她小时候训练完最爱吃的那种,施廷懋当着很多人的面就哭了,说自己这么多年在外比赛,最想念的就是这一口味道,那天她教小朋友跳水,有个小丫头和她小时候一样怕水,她牵着小丫头的手,陪着她在水里泡了半个多小时,终于让小丫头敢自己憋气了。 我看到视频底下有个评论说:“原来奥运冠军也和我们一样,会想吃家乡的小面,会想起小时候的事。”是啊,我们总习惯把运动员神化,觉得他们和普通人不一样,可实际上,他们也是会疼会哭会想家的普通人,只是他们比我们多了一份为了热爱拼到底的韧劲。 现在的施廷懋,不用再每天高强度训练,不用再忍着腰伤跳动作,可她比以前更忙了:去学校做公益,拍科普视频,给年轻队员做指导,忙得脚不沾地,有人问她会不会怀念拿冠军的日子,她说:“当然怀念,但现在的日子更有意义,以前我是为了自己的梦想跳,现在我是为了让更多人喜欢跳水而努力,这也是另一种赛场。” 我特别认同她的这个说法,很多人觉得运动员的价值只有拿金牌,只有站在领奖台上才算是成功,可实际上,当他们走下领奖台,把自己热爱的东西传递给更多人的时候,他们的价值才真正体现出来,体育的意义从来不是只有拿冠军,而是把那种不服输、敢拼搏的精神传递给更多人,让更多人能从运动里获得快乐和力量。
写这篇文章的时候,我刚好看到有个年轻人在网上提问:“我今年25岁了,努力还来得及吗?”我想把施廷懋的故事讲给他听:21岁才进国家队,25岁才拿到第一个奥运冠军,30岁还在拿金牌,她的人生从来没有什么“来不及”,也从来没有什么“理所当然”。 我们总喜欢说“天赋决定上限,努力决定下限”,可施廷懋的故事告诉我们:绝大多数人努力的程度,根本还轮不到拼天赋,你不用怕自己起点低,不用怕自己起步晚,只要你敢多熬几次,多拼几次,你也能站在属于自己的领奖台上。 就像施廷懋自己说的:“跳下去的那一刻可能会疼,会呛水,但只要你敢跳,总会有浮出水面的那一刻。”人生何尝不是一场跳水比赛呢?你站在跳台上的时候可能会怕,跳下去的时候可能会摔,但只要你敢迈步,总能溅出属于自己的水花。



还没有评论,来说两句吧...