如果要在中国体坛找一个最有故事的外号，我第一个想到的就是“林一轮”，这三个字如今提起来，很多年轻的球迷可能都没听过，就算听过也只会当成一个无伤大雅的梗，但对于刚出道的林丹来说，这三个字曾经是他噩梦一样的存在，是他走到哪儿都甩不掉的耻辱标签，谁能想到，二十年后，这个曾经让他羞于提起的外号,反而成了他传奇职业生涯最有说服力的注脚。
19岁的“林一轮”：那是我最不想提的三个字，却骂醒了浑浑噩噩的我
时间倒回2002年，刚满19岁的林丹顶着世青赛冠军的光环进入国家一队，整个人飘得脚都沾不了地，用他后来自己的话说就是“那时候觉得我世青赛都拿了，打成年组比赛还不是砍瓜切菜？”，训练的时候经常偷奸耍滑，队友跑10圈步伐他跑8圈就溜去休息，教练安排的多球训练他打半小时就嫌累，全队开会李永波点名批评他心浮气躁，他还私下里不服气,觉得教练是针对他。
这份飘飘然的自信在当年的韩国公开赛上被摔得稀碎，作为赛事种子选手，他第一轮就碰上了名不见经传的韩国本土选手李炫一，整场比赛他失误频频，杀球下网、步伐乱撞，不到40分钟就0:2输了比赛，打包回家，第二天韩国当地的体育报纸头版标题就写着“世青赛冠军不过是‘林一轮’”，国内的体育媒体转载之后,这个外号直接传遍了整个羽毛球圈。
我至今记得林丹在自传里写过一个细节：他输了比赛回国家队，去食堂打饭的时候，听见身后两个二队的小队员偷偷指着他说“你看，那就是林一轮，听说刚比完赛第一轮就回来了”，他当时手里的餐盘都差点摔了，饭也没吃就回了宿舍，把自己关在房间里坐了一下午，把那张写着“林一轮”的报纸剪下来，用透明胶贴在了枕头边上,一睁眼就能看见。
我一直觉得，天才运动员的人生里，都得有这么一盆冷水，太多年少成名的选手，就是因为一路顺风顺水听多了夸奖，稍微遇到点挫折就爬不起来，最后泯然众人，那时候的林丹要是没被“林一轮”这三个字砸醒，说不定真的就凭着那点天赋混日子，最后顶多成为一个不错的国家队选手，绝不可能成为后来的超级丹，外界的质疑从来都是双刃剑，你把它当羞辱，它就能把你压垮；你把它当鞭子,它就能抽着你往前跑。
从“林一轮”到“超级丹”：那些熬到凌晨的训练课，都是给外号撕标签的筹码
被骂醒的林丹像是变了一个人，以前全队最早溜去休息的是他，后来每天最晚走的也是他，汤仙虎指导那时候专门带他，给他加的训练量比其他队员多了整整一倍：别人每天挥拍500次，他挥1000次；别人跑10圈步伐，他跑20圈；队里每周放一天假，他自己抱着球拍去球馆加练，后勤阿姨说林丹每个月换的球拍和穿坏的球鞋,都是其他队员的三倍多。
2004年雅典奥运会，林丹作为男单头号种子出征，所有人都觉得他要一雪前耻拿金牌，结果命运又跟他开了个玩笑：他第一轮就输给了新加坡选手苏西洛，再次一轮游。“林一轮”这个外号刚消停了两年，又被媒体翻了出来，甚至有人说他“就是个窝里横，到了国际大赛就是软脚虾”，他回国之后把自己关在房间里三天没出门，李永波去看他，推开门看见地上扔满了捏皱的报纸，林丹抬头问他“教练，我是不是真的就是林一轮的命？”，李永波说“命是你自己走出来的，你要是想一辈子被人叫林一轮，现在就可以收拾东西回家，你要是不服，就把眼泪换成汗水，下次赢回来”。
那次之后林丹练得更狠了，有一次他发烧到38.5度，队医让他休息，他还是背着球包去了训练馆，汤导劝他回去，他说“我今天少练一天，下次说不定又要一轮游，我丢不起这个人”，那天他练了两个小时多球，结束的时候脱下来的球衣拧出来小半瓶汗，球鞋里倒出来的汗把地板都打湿了一片，我前两年跟一个国家队的退役队员吃饭，他说那时候全队最佩服的就是林丹，“你都不知道他对自己有多狠，我们练到吐都不想再练了，他还能跟教练说再加一组”。
2006年世锦赛，林丹拿到了自己第一个成人组世界冠军；2008年北京奥运会，他在家门口击败李宗伟拿到奥运金牌；2012年伦敦奥运会，他成为羽毛球历史上第一个卫冕男单奥运冠军的选手，后来更是拿齐了所有世界大赛的冠军，成了前无古人的双圈大满贯，不知道从什么时候开始，没人再叫他林一轮，大家都喊他“超级丹”。
我见过太多人面对负面标签的反应，要么是破罐子破摔“你说我不行我就不行给你看”，要么是玻璃心别人一提就跳脚，但林丹给了我们另一个答案：你想撕掉别人给你贴的标签，靠吵架靠解释都没用，你得拿实实在在的成绩堵上所有人的嘴，这个世界从来都是慕强的，你站在山脚的时候，所有人都敢踩你一脚，等你站到山顶了，曾经骂过你的人,只会仰着头看你。
当“林一轮”成为过往：我反而感谢当年敢骂我的人，和没放弃的自己
2012年伦敦奥运会卫冕之后，有记者在发布会上问林丹：“你现在还介意别人提‘林一轮’这个外号吗？”，林丹笑着说：“当然不介意，我手机里至今还存着当年那张写着我是林一轮的报纸照片，每次我训练累了想偷懒，就拿出来看看，要是没有那时候的骂声，我可能走不到今天。”
后来林丹退役之后去大学做讲座，有个学羽毛球的小朋友站起来哭着问他：“丹哥，我刚练球两年，打比赛每次都第一轮出局，队友都叫我‘小一轮’，我是不是真的不适合打球？”，林丹当场就把自己存在手机里的那张旧报纸照片翻出来给全场的人看，他说：“你看，叔叔我当年也被人叫林一轮，我也曾经觉得自己是不是选错了路，但你要记住，这个外号不是你的耻辱，是你要超过的目标，你现在打10次比赛都一轮游没关系，等你第11次赢了，所有人都会忘了你之前输过多少次。”
我当时在现场看那个讲座，特别有感触，我们每个人这一辈子，都免不了被别人贴标签：上学的时候考不好，被老师叫“笨学生”；刚工作做方案次次被打回，被同事笑“拖后腿的”；30岁没结婚，被亲戚说“没人要的”；创业失败，被周围的人说“不是那块料”，这些标签跟当年的“林一轮”一模一样，你越在意它，它就越像个枷锁套着你，你要是把它当成动力,它就是你往上走的垫脚石。
去年我去看本地的业余羽毛球赛，认识了一个35岁的球友，他30岁才开始学球，前两年打比赛次次第一轮就被淘汰，球友都调侃他叫“张一轮”，他也不生气，每天下班就去球馆练两个小时，周末早上6点就起来跑步伐，练了整整五年，去年拿了全市业余赛的男单冠军，现在大家见了他都喊他“张哥”，没人再提他“张一轮”的过去，他跟我说，他刚打球的时候就把林丹那张“林一轮”的照片设成了手机屏保，每次打输了就看看，觉得林丹都能从林一轮变成超级丹,他这点输算什么。
“林一轮”的启示：体育从来不会辜负每一个死磕的普通人
我做体育写作这么多年，见过太多天才选手昙花一现，也见过太多普通人靠着死磕拿到了自己想要的成绩，很多人都觉得体育是天才的游戏，只有那些有天赋的人才能站在领奖台上，但我反而觉得，体育最公平的地方就在于，你付出了多少，它就给你多少回报，你流的每一滴汗，跑的每一步路,都不会骗你。
“林一轮”这三个字，早就不是林丹一个人的故事了，它是所有不服输的人的缩影，你可能没有林丹的天赋，也拿不到奥运冠军，但你一样可以把自己的“一轮”标签撕掉：你刚工作做不好方案，就多学多练，熬几个通宵总能拿出让所有人满意的作品；你减肥减不下来，就管住嘴迈开腿，坚持半年总能瘦下来；你考学考不上，就多学一年,总能考上自己想去的学校。
现在提起林丹，大家第一反应都是双圈大满贯，是史上最伟大的羽毛球运动员，很少有人会想起他曾经是那个被所有人嘲笑的“林一轮”，但我反而觉得，“林一轮”这三个字，才是他传奇职业生涯里最亮眼的部分，它告诉我们，没有谁的人生是一帆风顺的，那些你现在觉得羞于提起的过去，那些你以为跨不过去的坎，只要你咬着牙熬过去，终有一天,你可以笑着把它讲出来。
体育的魅力从来都不是只有站在领奖台的那一刻，而是你明知道自己会输，明知道自己起点比别人低，还是愿意咬着牙往前冲的那个过程，别害怕别人给你贴标签，别害怕一开始输得难看，只要你别放弃，那些杀不死你的，终究会让你更强大，就像当年的林一轮,终究活成了所有人都仰望的超级丹。
还没有评论，来说两句吧...