前两天翻手机相册,翻到去年德班世乒赛男双决赛那天拍的糊照片:电脑屏幕里马龙和王楚钦刚拿下最后一分,抱着跳得头发都乱了,我面前摆着喝了一半的冰啤酒,旁边是我朋友激动到拍变形的可乐罐,当时我们俩喊得太大声,隔壁邻居还特意过来敲门,以为我们家出了什么事,现在再看这张照片还是忍不住笑,也忍不住感慨:谁能想到,当初不被所有人看好的跨代临时配对,现在成了整个世界乒坛闻风丧胆的“龙王组合”?
1 没人想到,临时凑的配对,成了现在的黄金搭档
最开始教练组把马龙和王楚钦凑成男双搭档的时候,反对的声音真的不少。 一边是30+的大满贯“六边形战士”马龙,打球稳到离谱,每一球的路线、落点都能算到对手的下一步,出了名的“打不死、磨不垮”;另一边是刚冒头的00后小将王楚钦,冲劲比脾气还大,暴力前三板不讲理,打顺了谁都能赢,打躁了自己都能失误,大家都觉得这俩风格差了十万八千里,一个求稳一个求快,凑到一起非得撞车不可。 事实也确实像大家担心的那样,2021年刚配对打第一场公开赛的时候,俩人跑位能撞到一起,王楚钦抢球差点把马龙的拍子都打飞,那次比赛连八强都没进,网上骂声一片,都喊着让教练组赶紧拆对。 说真的我特别能懂这种磨合的痛苦,去年我拉着我爸打小区羽毛球双打比赛的时候,也是这情况,我20多岁跑得快,总觉得我爸反应慢,打起来满场飞抢球,好几次把他的拍子撞得掉地上;我爸打了20多年球,经验足但跑不动,总嫌我冒失,打不到三拍就要吼我“你抢什么抢”,第一次参加比赛我们俩第一轮就被淘汰了,回家路上俩人都黑着脸,半个月没约着打球。 你别说,龙王组合的磨合路,和我们爷俩简直一模一样,后来采访的时候马龙说,刚配对那会他也别扭,自己打了十几年的节奏,突然要迁就另一个人的打法,不亚于重新学一遍男双,但他没想着拆对,反而每次训练完都拉着王楚钦加练20分钟跑位,两个人在地上画区域,谁负责前场、谁补后场,哪个球归谁接,练到两个人闭着眼都能知道对方站在哪,王楚钦也收了自己的急脾气,特意改了自己的前三板节奏,原来他接发就想着一板打死,现在会特意留半拍的衔接空间,就为了适配马龙的后续进攻。 就这么磨了一年多,2022年杭州亚运会,龙王组合第一次拿了国际赛事的男双冠军;2023年德班世乒赛,他俩一路横扫拿了冠军;2024年新加坡大满贯、澳门冠军赛,只要他俩出场的男双比赛,冠军基本没跑过,现在算下来,俩人配对以来国际赛事胜率超过92%,拿了7个顶级赛事的男双冠军,成了国乒巴黎周期最稳的拿分点。 我和我爸后来也照着他们的法子练,画了分工图,我负责前场跑位,我爸负责后场杀球,练了半年,去年年底的小区比赛我们拿了季军,领奖的时候我爸举着奖牌笑得皱纹都挤到一起,跟我说“你看,咱俩这配合,就是小区版龙王组合”。 你看,哪有什么天生合适的搭档,不过是两个不想输的人,都愿意为了对方退半步而已。
2 哪有天生的默契,不过是两个靠谱的人互相托底
我看了这么多年球,见过太多双打搭档输了球就互相甩锅,也见过很多组合因为抢功闹得不可开交,但龙王组合最打动我的地方,从来不是他们赢了多少球,而是他们永远都在给对方托底。 德班世乒赛男双决赛打韩国的张禹珍和林仲勋,第四局打到9:10落后,王楚钦一个挑打失误丢了分,下来擦汗的时候头都快低到胸口了,换作别的搭档可能就要抱怨两句,但马龙只是伸手拍了拍他的后颈,笑着说“没事,下一球我接发直接拧,你盯着他反手拉就行”,下一球马龙真的直接拧拉得分追平,王楚钦瞬间就放开了,连拿两分赢下了那局,最后俩人3:0横扫夺冠,颁奖的时候王楚钦特意把奖杯先递到马龙手里,说“没有龙哥带我,我拿不到这个冠军”。 还有今年新加坡大满贯的时候,马龙赛前训练扭了脚,上场的时候走路都有点一瘸一拐,整场比赛王楚钦几乎把所有大范围跑动的球都包了,有一个救球甚至从场地左边直接扑到右边,整个人摔在地上还把球挡了回去,赛后采访马龙说“今天大头帮我补了太多球,没有他肯定赢不了”,王楚钦却挠着头笑“龙哥之前教我的东西多了去了,我这点付出算啥”,离场的时候马龙鞋带开了,王楚钦想都没想直接蹲下来给他系鞋带,那个画面被拍下来之后,全网都在说“这是什么神仙搭档”。 这种互相托底的感觉我太懂了,去年我带公司刚毕业的实习生小宇做运动品牌的推广方案,我是做了5年的老策划,总觉得他的创意太飘,全是花里胡哨的东西不落地;他是00后,总觉得我太保守,做的内容老气横秋没人看,一开始我们俩各做各的方案,交上去两次都被客户打回来,眼看 deadline 就剩3天,我们俩坐在会议室里聊到半夜,我把我攒了5年的用户数据都给他看,告诉他哪些内容是用户真的喜欢的;他把他收集的年轻人喜欢的梗、流行的呈现方式都讲给我听,最后我们把方案改成了“龙王组合夺冠瞬间+普通人运动日常”的内容,不仅客户直接拍板通过,最后投放还成了当年的爆款案例。 我一直觉得,不管是打双打还是做工作,搭档的意义从来不是两个完美的人凑到一起,而是你知道你漏了的球有人补,你搞不定的事有人扛,你失误的时候没有人怪你,只会有人拍着你的肩膀说“没事,下一球我帮你找回来”,就像马龙和王楚钦,马龙稳得住王楚钦的毛躁,王楚钦补得上马龙的体力,两个人凑到一起,就是1+1>2的奇迹。
3 我们爱龙王组合,爱的是跨代同频的最好模样
现在网上喜欢龙王组合的人,从60后到00后都有,很多人说,看他们俩打球,看的根本不是乒乓球,是自己理想中两代人相处的样子。 马龙比王楚钦大12岁,差了整整一轮,换做别的地方,可能就是“有代沟的两代人”:马龙的歌单里还是十几年前的老歌,王楚钦刷的是最流行的短视频;马龙打球靠的是十几年积累的战术经验,王楚钦玩的是最新的技术打法,但他们俩从来没觉得对方“过时”或者“毛躁”:马龙会主动跟着王楚钦学新的反手拧拉技术,会认真听王楚钦讲现在年轻选手的战术思路,甚至会跟着王楚钦学刷短视频;王楚钦哪怕现在已经是世界排名第二的单打选手,每次比赛完还是会拿着笔记本找马龙复盘,哪怕自己赢了球,也会认真听马龙给他提的意见,从来不会觉得“你老了,不懂现在的球”。 我之前总觉得“代沟”是跨不过去的东西,直到去年我在家教我奶奶拍短视频,我奶奶今年72,之前总说“我老了,学不会新东西”,那段时间隔离在家,她天天看我刷短视频,就好奇问我能不能教她,我本来以为她学不会,就随便教了她怎么拍、怎么加音乐,结果她自己天天琢磨,拍她腌酸菜的过程,我帮她剪了几个视频发上去,没想到好多人问她酸菜怎么卖,现在她不仅自己拍视频,还带动了村里好几个老人一起拍,帮村里卖农产品,上次我回家,她还拿着手机给我看她的后台数据,跟我说“你教我拍视频,我教你腌酸菜,咱俩这也是互相学习,共同进步”。 你看,哪有什么跨不过去的代沟啊?所谓的代沟,不过是前辈抱着“我吃过的盐比你吃过的米多”的傲慢,后辈抱着“你老了早就过时了”的偏见而已,龙王组合最难得的地方,就是他们打破了这种偏见:马龙作为大满贯,没有躺在功劳簿上固步自封,愿意放下身段跟后辈学习新东西;王楚钦作为新生代,也没有心浮气躁,愿意沉下心来跟前辈学经验。 我做体育写作这么多年,见过太多昙花一现的组合,也见过太多因为矛盾解散的搭档,但我始终觉得,龙王组合会成为国乒历史上最经典的组合之一,因为他们的意义早就超越了乒乓球本身:他们告诉我们,最好的关系从来不是谁强谁弱,谁服从谁,而是两个人各自发光,又互相照亮,你有你的经验,我有我的冲劲,凑到一起就是所向披靡的团队。
现在距离巴黎奥运会越来越近,龙王组合已经锁定了男双的参赛名额,全网都在等着他们拿金牌,给马龙的职业生涯再添一块奥运金牌,也给王楚钦的时代拉开序幕,但其实在我心里,不管巴黎奥运会的结果怎么样,他们已经是最好的组合了。 毕竟我们每个人的人生,都是一场又一场的比赛,你不需要做一个无所不能的单打选手,只要能遇到一个愿意和你互相托底、互相成就的搭档,你们就是自己人生赛场上,永远不会输的“龙王组合”。




还没有评论,来说两句吧...