前几天刷虎扑足球区,首页飘着个热帖，楼主贴了张穆里尼奥近日在场边对着裁判吹胡子瞪眼的截图，配文“我2012年上初中就看他跟裁判对线，现在我都结婚当爹了，他咋还跟个没长大的愣头青一样”，短短三个小时盖了1200多楼，亮评第一是个ID叫“蓝桥老门卫”的用户回的：“不然你以为他凭什么在虎扑火了十几年？就凭他永远是那个不装、不服、不认命的穆里尼奥。” 作为一个泡了虎扑快15年的老JRs，我太懂这种感受了：虎扑足球区的流量密码，一半是梅罗的绝代双骄梗，另一半绝对是穆里尼奥，无论是他拿冠军捧杯的高光时刻，还是带队输球赛后嘴硬怼记者的尴尬场面，甚至是他在场边穿个新款大衣、给小球迷签个名的日常片段，发出来都能瞬间引来几百条回复，有人吹有人黑，吵得不可开交，但你仔细翻完评论就会发现：哪怕是骂他战术过时、只会摆大巴的人，言语里都藏着点“恨铁不成钢”的关切，跟骂自家不争气的亲儿子没啥区别。
虎扑上的穆里尼奥：一半是梗王天花板，一半是青春活标本
要是给虎扑足球区的“梗密度”做个排名，穆里尼奥绝对能排进教练榜的TOP1，甚至没有对手。 “上帝第一，我第二”“大巴车发明者”“穆三年魔咒”“抓内鬼专业户”“赛后打伞名场面”“怼温格怼记者怼裁判的嘴炮王者”……这些梗随便拎一个出来，都是虎扑JRs玩了十几年还乐此不疲的老段子，我发小大刘，虎扑ID就叫“斯坦福桥修车工”，是穆里尼奥的十几年老粉，他家里至今还压着2007年的足球报纸，头版就是穆里尼奥戴着冠军奖牌叼着雪茄的照片，他跟我说，2007年我俩读高二的时候，寄宿学校不让带手机，他把个按键诺基亚藏在枕头套里，每天晚上熄灯之后躲在被子里刷切尔西的文字直播，把穆里尼奥那句“最重要的事情是赢，不管用什么方式”抄在笔袋内侧，高考那天进考场前他紧张得手心冒汗，摸了摸笔袋上的字瞬间就稳了，最后超常发挥考上了华南理工的计算机系。 现在大刘在深圳做程序员，每天加班到十点多，回家第一件事还是刷虎扑的穆里尼奥专区，上个月罗马踢欧联杯输了，他在帖子下面跟个黑穆里尼奥的网友辩到凌晨两点，第二天早上睡过头上班迟到，被扣了两百块全勤奖，他媳妇骂他脑子有病，他挠挠头说：“你不懂，那可是穆里尼奥啊，我十几岁的时候就看他，现在有人说他一无是处，我总不能看着不管。” 这种情结在虎扑的穆里尼奥粉丝里太常见了：你去翻穆里尼奥专区的帖子，一半是玩梗吐槽的，一半是考古怀旧的，有人翻出2004年他带波尔图拿欧冠之后狂奔庆祝的画面，有人贴出2010年他带国米拿三冠王之后被球员抛在空中的截图，还有人把他当年在皇马发布会怼记者的名场面剪成集锦，下面的评论清一色都是“爷青回”，我之前在虎扑看过一个几千亮的帖子，楼主说他2010年高考失利，在家躺了半个月不敢出门，刚好那天是国米对拜仁的欧冠决赛，他躺在沙发上看着穆里尼奥站在梅阿查球场的草坪上，眼神里全是那种“我就知道我能赢”的张狂，突然就坐起来了，他说那时候他想明白一件事：“普通人只要够拼够偏执，也能赢下那些看起来根本不可能赢的仗。”后来他复读了一年，考上了西南政法的法学系，现在在广州做律师，每次遇到难啃的案子，他都要翻出穆里尼奥的采访视频看两眼，他说“看看人家当年带着国米跟整个欧洲足坛对着干都赢了，我这点事儿算啥”。 我一直觉得，穆里尼奥在虎扑能火这么多年，从来不是因为他是最完美的教练，而是因为他是最“像我们”的教练：他不像瓜迪奥拉那样，自带“天才艺术家”的滤镜，走到哪里都有顶级资源供他玩传控艺术；也不像弗格森那样，是天生的教父，自带威严光环，他就是个出身普通的“草根”，球员时代连顶级联赛都没踢过，靠自己一步一步从翻译做到主教练，没背景没天赋，全靠不要命的拼劲和一股子不服输的狠劲，硬生生从顶级教练堆里杀出了一条路，就像我们这些普通的JRs，绝大多数人都不是天纵奇才，读书的时候不是年级第一，工作之后也不是什么行业精英，我们就是靠自己一点点熬、一点点扛，想要在自己的领域里做出点成绩，穆里尼奥的故事，本质上就是我们每个普通人的“逆袭爽文”，他赢了，我们就好像自己也赢了一次。
从封神到蹉跎：他的不完美，才是我们爱他的核心理由
虎扑上也从来不乏黑穆里尼奥的帖子：有人说他战术过时，只会摆大巴，踢的比赛难看死了；有人说他性格太极端，跟管理层跟球员都处不好，去哪都要闹“抓内鬼”的戏码；还有人说他早就过气了，现在带罗马都踢不出成绩，早就该退休了。 这些话其实都没说错，穆里尼奥确实从来不是完美的教练：他的战术永远以“赢球”为第一优先级，只要能赢，哪怕全场0射门靠反击偷一个也没关系，确实不够好看；他性格就是直来直去，媒体问他刁钻问题他直接怼回去，裁判吹黑哨他直接在场边骂，管理层暗地搞小动作他直接摆到台面上说，得罪了不知道多少人；他最近几年的成绩也确实不如巅峰时期，在曼联、热刺都黯然下课，带罗马也磕磕绊绊，除了一个欧协联冠军之外，也没拿出什么太亮眼的成绩。 但你知道吗？恰恰是这些不完美，才是我们这些老粉丝爱了他这么多年的理由，我去年在虎扑组织的线下球迷聚会上，认识了一个99年的小兄弟，刚毕业半年就被公司裁员，喝了点酒就红了眼，说觉得自己啥都不行，读了这么多年书出来连个工作都找不到，我们几个老大哥安慰他半天，他抹了抹眼泪说：“没事，我回去看看穆里尼奥的采访就好了，你看他当年在曼联热刺都被扫地出门，所有人都说他不行了，结果转头去罗马拿了欧协联，领奖台上哭的跟个傻子一样，我这点挫折算啥啊？” 后来那个小兄弟自己投了几十份简历，找了个电商运营的工作，每天加班到十一二点，就靠一股子狠劲干，今年年初就升了主管，上个月还攒钱去了罗马的奥林匹克球场看球，拍了张穆里尼奥在场边指挥的照片发在虎扑，配文“当年你给我力量，现在我来现场看你”，那帖子有三千多亮，底下全是JRs给他的祝福。 我一直都觉得，现在的足球圈太“精致”了：教练说话全是滴水不漏的场面话，赢了夸球员输了怪运气，从来不会说半句得罪人的话；球员一个个都像包装出来的偶像，采访说的全是正确的废话，连个情绪都不敢有，只有穆里尼奥，永远把喜怒哀乐都写在脸上：赢了就张狂地庆祝，对着镜头做手势，输了就直接揽责，被欺负了就直接骂回去，连装都懒得装，他就像我们身边那个脾气不好但特别仗义的老大哥，你跟他相处不用猜来猜去，他对你好就是掏心掏肺的好，你要是对不起他，他也绝对不会给你留面子。 之前有人问我，为什么穆里尼奥的球员都那么死心塌地跟着他？德罗巴说“我愿意为穆里尼奥去死”，斯内德说“他是我这辈子遇到的最好的教练”，伊布那么狂的人，提到穆里尼奥都服服帖帖的，原因很简单：他永远站在球员这边，球队输了他第一个出来揽责，球员被欺负了他第一个站出来撑腰，他从来不会把锅甩给球员，有功劳都是球员的，有过错都是自己的，就凭这一点，现在的教练里就没几个能做到。
为什么虎扑JRs永远对穆里尼奥“双标”？因为我们在他身上看到了不服输的自己
虎扑一直有个梗：“对别的教练：这成绩还不下课？对穆里尼奥：再给老头点时间，这阵容换谁来都没用。” 确实，要是换个别的教练，带罗马踢成现在这个成绩，早就被网友喷到退役了，但穆里尼奥不会，哪怕他输了球，底下的评论最多就是“老头今天战术确实有点保守”“下一场好好调整”，几乎没人喊他下课，有人说这是JRs对穆里尼奥双标，我觉得没错，我们就是对他双标，因为他承载的早就不止是足球本身了，他承载的是我们整个青春的回忆啊。 我2004年第一次知道穆里尼奥，那时候我才上初中，每天放学就守在电视前看他带波尔图爆冷拿欧冠，觉得这个教练太狂了，太酷了；后来我上高中，看他带切尔西打造铁血蓝军，跟曼联、阿森纳打对攻，那时候我跟同学最大的乐趣就是下课讨论切尔西又赢了谁，穆里尼奥又怼了哪个记者；后来我上大学，看他带国米拿三冠王，带皇马跟巴萨梦三硬刚，那时候我跟宿舍的哥们熬夜看球，喝着啤酒喊得整栋楼都能听见；现在我工作快十年了，早就没有当年熬夜看球的精力了，但是只要有穆里尼奥的比赛，我还是会定个闹钟起来看，哪怕第二天要上班。 前几天我刷虎扑，看到有个楼主问：“如果穆里尼奥退休了，你还会看球吗？”下面有个亮评说：“会看，但是再也不会有一个教练，能让我为了他跟网友辩到凌晨三点，能让我赢了球高兴得像个傻子，输了球郁闷好几天了。” 是啊，我们这代球迷，看着穆里尼奥从满头黑发的中年男人，变成现在头发花白的老头，我们自己也从十几岁的少年，变成了要养家糊口的中年人，我们看穆里尼奥，其实就是在看当年那个不服输的自己：十几岁的时候我们觉得自己能改变世界，遇到不公平的事敢直接怼，遇到想做的事拼了命也要做到，现在我们长大了，被生活磨平了棱角，学会了说场面话，学会了忍气吞声，但是只要看到穆里尼奥还在场边跟裁判对线，还在不服输地跟整个世界对着干，我们就会想起当年那个天不怕地不怕的自己。 穆里尼奥总有一天会退休的，我们的青春也总有一天会结束的，但是只要想起那个穿着大衣站在场边，眼神里永远带着不服输的劲的狂人，我们就会记得，我们也曾年轻过，也曾为了某件事拼尽全力过，这就够了。 就像虎扑上那个老梗说的：你可以不喜欢穆里尼奥，但你永远没法不尊重他，毕竟，不是每个人都有勇气，活了一辈子，还能保持那份少年人的张狂和不服输。
还没有评论，来说两句吧...