去年国庆我发小结婚，几个高中就一起玩的兄弟提前挤在婚房里打游戏，电视开着当背景音放76人和凯尔特人的季后赛G4，最后2分钟哈登顶着霍福德投进那记超远三分的时候，我们几个攥着矿泉水瓶喊得差点掀了天花板，发小刚刚化完妆的老婆靠在门框上翻了个白眼，随口问了句：“哈登是谁啊？你们至于喊成这样？”
我们几个瞬间卡了壳，总不能说他是NBA历史第三得分后卫，是拿过MVP、三次得分王、两次助攻王的超级球星？不对，那是数据库里的哈登，不是我们这帮看了他十多年球的人心里的哈登，愣了半分钟我才说：“他啊，是我们这帮普通人，青春里见过最不肯认输的人。”
从哮喘胖小子到最佳第六人：他的起点比多数人都低
如果拿人生剧本的设定来看，哈登本来是最不可能成为NBA球星的那种人。 他出生在洛杉矶康普顿的贫民区，爸爸常年在监狱里进进出出，全靠妈妈一个人打几份工拉扯他和哥哥长大，更要命的是他从小患有严重的哮喘，小学的时候跑两步就喘得蹲在地上咳，书包里永远装着两支哮喘喷雾，医生说他最好不要做剧烈运动，连篮球教练都劝他妈妈：“别让孩子打球了，万一出事谁也担不起责任。”
他妈妈那时候给教练塞了一张皱巴巴的纸条，上面写着：“教练，能不能给我儿子一个机会？他将来一定会成为超级球星的。”后来哈登进了NBA之后，把这张纸条塑封起来放在钱包里,走到哪带到哪。
我第一次知道这件事的时候刚上初二，那时候我和哈登一样有过敏性哮喘，每年春天都要去医院住半个月，体育老师直接跟我妈说：“体育中考就别让孩子考了，我给个及格分，总比跑一半出事强。”我那时候不服气，偷偷在操场练跑步，跑300米就要停下来喷一次喷雾，同班同学都笑我“药罐子还想拿满分”，那天我在体育杂志上看到哈登的采访，他说自己高中打比赛，每打半节就要下场喷两口喷雾，对手站在场边喊他“喘不过气的小胖子”，他从来没理过，回去之后就泡在球馆里练运球和投篮,练到喘得站不住才回家。
我那时候就抱着杂志想，人家哮喘能打NBA，我凭什么连800米都跑不完？后来整整半年我每天早上6点起来绕着小区跑，从一开始300米就要停，到后来能一口气跑3公里，最后体育中考我800米跑了满分，站在终点线的时候我第一个想到的就是哈登，你看，大家总说天赋决定上限，但对于我们这种起点就比别人低的人来说，肯不肯多熬一分钟,才决定了你有没有资格摸到那扇门。
很多人现在调侃哈登的“大肚腩”，说他不自律，可很少有人知道，他那点天赋本来就是从哮喘喷雾里抢来的，他没有詹姆斯那样的钢筋铁骨，也没有科比那样从小优渥的训练条件，他的每一步,都是踩在别人的嘲笑里走过来的。
离开雷霆的那个夏天，他先成了全联盟的“叛徒”
2012年的夏天是哈登人生第一个转折点，那时候他在雷霆打第六人，和杜兰特、威斯布鲁克一起打进了总决赛，所有人都觉得雷霆三少会是未来十年的联盟霸主，可休赛期雷霆管理层给他开合同，本来谈好的4年6000万，临时砍了400万，说你要么接受，要么我们就交易你。 哈登那时候想都没想就说：“我走。”
就这一个“走”字，让他背了好几年“叛徒”“见钱眼开”的骂名，球迷骂他为了400万背叛兄弟，媒体说他自私自利，连曾经的队友都在采访里阴阳他“眼里只有钱”，可没人问过他，为什么他宁愿走也不愿意接受那少的400万？后来他在采访里说：“那不是钱的问题，是他们告诉我，我不在他们未来的计划里，我只是个可有可无的第六人。”
我太懂那种感受了，高中毕业后我和最好的朋友一起做校园快递代取，我们两个人蹲在快递点分件，冬天手冻得裂口子，干了半年终于把口碑做起来了，旺季的时候一个月能赚两万多，结果他突然跟我说，他表哥要入伙，要把我的股份从50%降到20%，要么就滚，我那时候气得连合作协议都撕了，转头就走，后来我自己做了校园二手书平台，第一个学期就赚了三万块，结果之前一起干活的学弟学妹都在背后说我“见利忘义”“赚到钱就踹了兄弟”，我那时候刷新闻看到哈登被雷霆球迷嘘，全场举着“叛徒”的牌子,我突然就哭了。
这个世界永远对“主动离开的人”有恶意，大家默认你要留在原地讲情分，哪怕别人先把你当可有可无的替代品，你走了就是你的错，哈登刚到火箭的第一场比赛就砍了37分12助攻，赛后采访他咬着牙说：“我要让他们知道，放弃我是错的。”我那时候把这句话写在我出租屋的墙上，我也想让那些看不起我的人知道，不是我配不上你们,是你们配不上我的付出。
你说哈登贪钱吗？后来他为了夺冠，在篮网降薪1500万，在76人降薪1000万，加起来少拿的钱都快赶上当年那400万的10倍了，他要的从来不是那点钱,是被当回事的尊重而已。
“软蛋”的标签，他背了整整十年
如果说离开雷霆只是让他被骂“叛徒”，那之后在火箭的八年，他算是被钉在了“软蛋”的耻辱柱上。 19年西部半决赛打勇士，最后11秒火箭领先2分，哈登手里握着球却没投，传给了底角的戈登，最后戈登失误被勇士反杀，全网铺天盖地骂他“关键战隐身”“没有担当”；20年季后赛火箭输给湖人，他下半场只拿了4分，球迷给他P成了夜店的照片，说他“赛前泡妞腿软了”；后来去篮网，三巨头伤的伤闹的闹，最后季后赛首轮出局，所有人都骂他是“毒瘤”“不防守的胖子”；去年刚去快船的时候四连败，评论区全是“哈登又把一个队搞垮了”“快船退役吧”。
我那时候也骂过他，19年输给勇士那天我把宿舍里的哈登海报都撕了，饭卡都掰断了，我觉得他太不争气了，那么好的机会为什么就不敢投？直到后来我自己工作了，才懂那种“想赢又怕输”的无力感。 我之前在互联网公司做运营，牵头做了一个618的大促项目，前期所有数据都很漂亮，全公司都等着我们项目拿奖，结果上线前一小时服务器崩了，整个活动直接黄了，那时候全公司都在传是我偷懒没做好压力测试，领导在周会上点名骂了我半小时，同事在茶水间看见我就窃窃私语，我那时候下班窝在出租屋里，翻到哈登19年输球之后的采访，记者问他为什么最后时刻不投，他低着头说：“我以为戈登的位置更好，我想赢，不是想自己当英雄。”
我那时候突然就原谅他了，我们总喜欢把球星当成无所不能的神，要求他们每一次关键球都要自己投，投进了就是英雄，投不进就是软蛋，可我们忘了，他们也是普通人，也会判断失误，也会在高压下紧张，也会想相信自己的队友，我那时候做活动，为了省成本申请服务器资源，技术部说不够我也没敢再要，我怕申请多了领导说我浪费预算，最后出了事全是我的锅，你看，成年人的世界哪里有那么多“敢不敢”,多的是身不由己的权衡。
后来哈登是怎么撕了“软蛋”标签的？去年76人打凯尔特人G4，他腿筋拉伤疼得走路都一瘸一拐，全场砍了42分8篮板9助攻，最后顶着霍福德投进那记超远三分的时候，评论区终于有人说“哈登不软了”；今年在快船，他主动把球权给了伦纳德和乔治，自己去干防守、组织的脏活累活，前段时间快船登顶西部第一的时候，曾经骂他毒瘤的球迷，又开始喊他“快船真核”。
你看，别人对你的评价从来都是看结果的，你输的时候说什么都是借口，你赢的时候，哪怕你什么都不说，别人也会过来给你道歉，我后来接了公司没人愿意干的下沉市场项目，跑了半年县城，把那个项目做到了月销千万，之前骂我能力差的领导，年底给我发了最高的年终奖，我从来没跟任何人解释过之前的项目崩了不是我的锅，就像哈登从来没解释过自己为什么最后一球不投，我们都知道，成年人的世界，解释没用,你得自己把输掉的东西赢回来。
哈登是谁？他就是每个不肯认命的普通人
我身边喜欢哈登的人，很少有那种觉得他是历史级球星的“饭圈球迷”，我们喜欢他，恰恰是因为他不完美。 他会在输球之后去夜店放松，会因为控制不住嘴吃成小胖子，会为了夺冠低头降薪，会被骂了之后闷头打球不还嘴，会在关键比赛拉胯，也会在没人看好的时候站出来，他不像乔丹、科比那样像个完美的神，他更像我们身边每个有点小毛病、但从来不肯认命的普通人。
我那个发小，之前在国企做行政，一个月拿3000块工资，所有亲戚都觉得他这辈子就这样了，30岁的人了连老婆都娶不到，他偷偷考了三年注册会计师，35岁那年辞了职去了上海的事务所，现在年薪30多万，去年娶了现在的老婆，他说他备考的那三年，每天晚上学到12点，电脑都放着哈登的比赛集锦当背景音，他说：“你看哈登那么厉害的人，都被骂了十年才证明自己，我这点苦算什么？”
你问我哈登是谁？他不是数据库里那个拿了多少荣誉的球星，他是那个揣着哮喘喷雾在贫民区打球的小孩，是那个被老东家抛弃了之后咬着牙证明自己的愣头青，是那个被骂了十年软蛋、从来没说过放弃的普通人，我们大多数人都没有拿到天胡的人生剧本，没有过人的天赋，没有撑腰的背景，会被人看不起，会做错事，会在某段时间里被所有人骂，但是那又怎么样呢？哈登打了20年篮球，被嘘了20年,不还是站在球场上吗？
那天在婚房里，我跟发小老婆解释完哈登是谁，她哦了一声说：“听起来还挺励志的。”我们几个都笑了，是啊，他的励志从来不是拿了多少MVP，而是他告诉我们这些普通人：哪怕你手里的牌再烂，只要你不肯下桌，总有机会把输掉的东西赢回来。 现在哈登已经34岁了，还没拿到属于自己的总冠军，还有人在骂他软，骂他菜，但我从来没担心过他会放弃，毕竟他这一辈子，从来都是在别人的嘲笑里，走出自己的路的，就像我们每个还在为生活打拼的普通人，只要你还没认输,你就已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...