2023年X Games阿斯彭站男子自由式滑雪坡面障碍技巧的决赛现场，当大野渊最后一跳稳稳落地，转播镜头扫过他脸的时候，这个留着浅棕色碎发、脸颊还沾着雪屑的22岁日本男孩，先愣了两秒，然后直接瘫在雪地上，捂着肚子笑出了声。 96.33分，他击败了此前蝉联三届冠军的美国选手雷蒙德·杰拉德，拿到了自己职业生涯第一块X Games的金牌，解说员在直播间反复喊着“不可思议”，毕竟就在3年前，大野渊还只是个在日本长野街头蹭公共坡道玩的业余选手，连参加国际比赛的报名费都要靠打零工凑。 我作为跑雪上项目的记者，在现场看着他被队友扑到雪堆里庆祝的时候，突然想起2022年北京冬奥首钢大跳台的训练场上，我见过的那个裹着洗得发白的滑雪服，摔了爬、爬了摔的单薄身影，那时候很少有人注意到这个名不见经传的日本选手，更没人能想到，他会在之后的3年里，接连站上冬奥领奖台、世锦赛领奖台，甚至拿下极限运动领域含金量最高的X Games金牌。 大野渊的故事，从来不是什么“天选之子一路开挂”的爽文，恰恰相反，他的存在，本身就是对“体育只属于少数天赋异禀的人”这句话最有力的反驳。
没人觉得那个蹲在公园蹭滑板的小孩，能滑去奥运
大野渊出生在日本长野县的一个普通工薪家庭,父亲是超市的理货员，母亲是幼儿园的保育员，家里往上数三代，没有一个人从事和体育相关的工作，他第一次接触单板滑雪，是小学三年级的冬天，爸爸从二手市场淘了一块缺了个角的单板，当作他的生日礼物。 那时候长野郊区的公共滑雪场门票不便宜，大野渊爸妈舍不得给他花钱办季卡，他就天天泡在家附近的废弃停车场里，那片停车场是当地街头爱好者的“秘密基地”，大家自己用水泥堆了小坡道，夏天玩滑板、小轮车，冬天扫干净雪就当滑雪坡用。 他妈妈后来接受采访的时候说，那几年大野渊几乎没有一天是不带伤回家的：膝盖磕破了结痂，再摔破再结痂，校服裤子的膝盖位置永远是补了又补；最严重的一次是小学六年级，他练跳转动作没站稳，尾椎骨骨裂，躺了整整两个礼拜才能下地。 “我那时候跟他说，别玩了，好好学习以后考个安稳的工作不好吗？”他妈说，“结果他转头就把单板藏到了同学家，每天放了学先去玩两个小时，算着我下班的点再回家，假装刚写完作业。” 那时候大野渊最大的愿望，就是能有一块全新的专业单板，为了攒钱，他每天早上提前半小时起床，去家附近的便利店送报纸，周末去滑雪场帮工作人员整理装备、打扫休息室，整整攒了一年半，才凑够了8万日元（约合人民币4000元），买了自己人生中第一块新板子。 “我抱着那块板子睡了三天，连我妈碰一下我都紧张。”大野渊后来在自传里写，“那时候我从来没想过要当什么职业选手，更没想过能去奥运，我就是喜欢从坡上滑下来的时候，风刮过耳朵的感觉，好像什么烦恼都没了。” 他第一次被业内注意到是16岁那年，长野县办了个业余滑雪比赛，他背着那块攒钱买的板子去参赛，居然赢了好几个省队的专业选手，拿了冠军，当天就有赞助商找到他，问他要不要当职业选手，去参加全国比赛。 直到那时候，周围的人才突然反应过来：那个天天蹲在停车场蹭坡玩的“野路子”小孩，好像真的能滑出点名堂。
摔1000次才能成的动作，他摔了1200次，这不是天赋是“轴”
很多人说大野渊是天才,说他一个“野路子”出身的选手，能比从小接受专业训练的选手滑得还好，肯定是老天爷赏饭吃，但只要看过他训练的人都知道，他那点成绩，全是靠摔出来的。 2022年北京冬奥的时候，我作为媒体实习生在首钢大跳台的训练区待了一周，对大野渊的印象最深，那时候北京的气温零下十几度，风刮在脸上像刀割一样，大部分选手练个两三趟就回休息室暖身子，只有大野渊，每天早上9点准时出现在训练区，一直练到下午1点工作人员清场才走。 我亲眼见过他练内转1800的动作，连续摔了17次，最后一次直接摔出了落地区五六米远，队医举着医药箱跑过去的时候，他爬起来先摸了摸自己的板子，摆摆手说“没事没事，刚才脚滑了”，喝了口保温杯里的热姜茶，一瘸一拐地又上了起点。 那届冬奥他最后拿了坡面障碍技巧的银牌，输给了中国选手苏翊鸣，赛后采访的时候，记者问他会不会觉得遗憾，他笑着挠头说：“不遗憾啊，苏翊鸣比我厉害多了，我那个1980的动作还没练熟，等我练熟了，2026年米兰再比过。” 为了这个他嘴里“没练熟”的内转1980，大野渊整整练了11个月，先是在气垫上练了3个月转体的感觉，第一次上雪道就摔成了脑震荡，住了一周院，医生说让他至少休息一个月，结果他第二周就戴着护具回了训练场。 他的教练跟我说，别人练一个动作，摔个几百次练成了就换下一个，大野渊不一样，他练成了还要再摔几百次，练到闭着眼、哪怕被人推一下都能平稳落地的程度，才肯罢休。“别人摔1000次能成的动作，他至少要摔1200次，说好听点是执着，说不好听就是轴。” 我之前在网上看到过一句话，说“绝大多数人努力的程度，还轮不到拼天赋”，这句话放在大野渊身上再合适不过，他身高只有1米72，按照传统自由式滑雪的选材标准，根本入不了专业队的门——业内普遍认为，身高1米8左右的选手重心更稳，落地的时候容错率更高，但大野渊偏不信这个邪，他个子矮，重心更低，转体速度反而比高个子选手快了近20%，反而练成了独属于他的技术风格。 有一次参加活动，有个小朋友问他：“我没有天赋，也能滑好雪吗？”大野渊想都没想就说：“我也没有天赋啊，我练第一个跳转动作摔了三个月才会，你只要比别人多摔几次，肯定能滑好的。” 你看，哪有什么天生的冠军，不过是一个普通人，抱着自己喜欢的事，死磕到底而已。
体育的本质从来不是“筛选天才”，而是给每个热爱的人留条路
写体育稿这么多年,我最常听到的一句话就是：“我家孩子没有天赋，玩体育就是浪费时间。”每次听到这句话我都觉得特别可惜，不知道从什么时候开始，大家对体育的认知，变成了“只有能拿冠军的人才配玩”。 我们的传统体育培养体系，很长时间里都是“筛选制”：体校教练去中小学挑苗子，个子高的去打篮球、打排球，爆发力强的去练田径、游泳，挑剩下的小孩，好像就和“体育”这两个字没什么关系了。 但大野渊的出现，其实给了我们另一种答案：体育从来不是少数人的游戏，那些原本扎根在街头的、“野路子”的运动，反而给了普通小孩更多的可能性。 我家楼下有个叫浩浩的15岁小孩，从小性格内向，不爱说话，学习成绩也一般，爸妈天天愁得不行，两年前浩浩迷上了滑板，天天泡在家附近的市政滑板公园里，一开始他爸妈特别反对，觉得玩滑板是“不务正业”，“跟街上的小混混一样”，还把他的滑板没收过好几次。 直到去年，浩浩偷偷报名了省运会的滑板比赛，拿了街式项目的铜牌，站在领奖台上的时候，他爸妈在台下哭了，现在浩浩不仅进了省滑板队，还成了滑板公园里的“小教练”，有空就教更小的小朋友练动作，性格也开朗了很多，见了人都会主动打招呼。 浩浩妈跟我说，以前她总觉得，孩子只有学习好才有出路，现在才发现，原来孩子找着自己喜欢的事，比考100分还重要。“就算以后当不了奥运冠军又怎么样？他现在身体好，性格好，天天开开心心的，比什么都强。” 这几年滑板、冲浪、攀岩、霹雳舞这些街头项目先后入奥，我身边玩这些项目的小孩越来越多，根据《2023年中国街头运动发展报告》的数据，现在国内的滑板俱乐部已经超过3000家，参与滑板运动的人数超过1000万，其中18岁以下的青少年占比超过60%，这些小孩里，可能99%都成不了奥运冠军，但那又怎么样？他们在滑板公园里摔了爬起来的过程，他们和朋友一起研究动作的快乐，他们站在小比赛领奖台上的成就感，都是实实在在的，是写多少张试卷都换不来的。 大野渊曾经说过一句话，我特别认同：“体育的意义不是选出最厉害的那一个，而是让每一个喜欢它的人，都能从里面找到快乐。”我们总是太执着于“拿冠军”“出成绩”，反而忘了体育最本真的样子：它不过是一群人，跑着、跳着、摔倒了再爬起来，享受运动本身的快乐而已。 从这个角度来说，大野渊拿不拿金牌其实根本不重要，他的存在本身，就已经给了成千上万像他一样的普通小孩底气：你不需要有多么出众的天赋，不需要从小接受专业训练，只要你真的热爱，愿意为了喜欢的事付出，体育的大门永远向你敞开。
别再用“吃青春饭”否定体育爱好者的人生
还有一个我特别反感的偏见,就是很多人觉得，搞体育是“吃青春饭”，年轻的时候还能蹦跶几年，年纪大了就什么都不是了，不如读书考公来得安稳。 但你看大野渊，他今年才23岁，已经给自己规划好了之后的路：他现在在东京的一所大学读体育教育专业，有空就回长野老家，给当地的小孩免费上滑雪课，他自己出钱在老家建了一个公益性质的滑雪滑板俱乐部，给家里条件不好的小孩免费提供装备，还定期请专业的教练来上课。 “我小时候家里穷，买不起好的板子，也没有教练教，走了很多弯路，摔了很多没必要的跤。”大野渊说，“我不想让那些跟我一样喜欢滑雪的小孩，再吃我吃过的苦。” 我之前采访过很多退役的运动员，他们的人生根本不是大家想的那样“退役即失业”：有练艺术体操的退役之后开了儿童体态矫正工作室，帮很多小孩改善了含胸驼背的问题；有练田径的退役之后去中小学当体育老师，带校队的小孩跑比赛，拿了不少省市级的奖；还有练举重的退役之后开了健身工作室，科普正确的力量训练知识，帮很多人摆脱了腰肩劳损的问题。 我有个前同事，以前是省队的短跑运动员，因为受伤退役之后，转行做了体育博主，现在全网有两百多万粉丝，天天给大家科普跑步的正确姿势、怎么选运动装备、普通人怎么无伤开始运动，去年还出了一本关于跑步的书，卖了十几万册。 他跟我说过一句话，我到现在都记得：“体育教给我的，从来不是怎么跑得快、跳得高，而是摔了多少次都能爬起来的韧性，是为了一个目标拼尽全力的执着，这些东西是刻在骨子里的，不管我以后做什么，都能用得上。” 是啊，我们总觉得搞体育的出路窄，其实恰恰相反，体育给人的财富是一辈子的：它给你健康的身体，给你抗挫的能力，给你积极的心态，这些东西，不管你从事什么行业，不管你多大年纪，都是最珍贵的财富。 那些说“体育是青春饭”的人，其实根本不懂体育的真正价值，奖牌只是一时的，运动刻在你骨子里的东西，才是跟着你一辈子的。
上个月我刷到大野渊的社交动态,他回了小时候玩的那个废弃停车场，现在当地政府已经把那里改造成了正规的街头运动公园，铺了专业的塑胶地面，建了标准的坡道，好多小孩在里面滑滑板、玩单板，吵吵嚷嚷的，特别热闹。 大野渊蹲在坡道旁边，给一个看起来只有六七岁的小孩绑滑雪固定器，阳光晒在他的侧脸上，和十几年前那个蹲在停车场里，抱着二手单板擦了又擦的小孩，一模一样。 那天我在评论区看到一条留言，是个中国的高中生写的：“我今年高二，学习成绩不好，但是特别喜欢滑雪，以前总觉得自己没前途，看到你之后，我想试试考体育学院的冰雪专业，以后也想当滑雪教练。” 你看，这就是偶像的意义，这就是体育的意义，它不需要你站在最高的领奖台上，不需要你成为万众瞩目的冠军，你只要站在那里，活成自己想要的样子，就已经能照亮很多人的路了。 大野渊的故事，从来不是什么遥不可及的神话，它只是告诉我们：不管你是谁，不管你出身如何，不管你有没有别人嘴里的“天赋”，只要你愿意为了热爱的事坚持，愿意摔了再爬起来，你总能活成自己的光。 而体育最动人的地方，从来都不是领奖台上的鲜花和掌声，而是每一个普通人，在跑道上、在雪道上、在滑板公园里，为了热爱拼尽全力的样子，那才是体育，最本真的模样。
还没有评论，来说两句吧...