1997到2000：那个被全世界捧在手心的“田径女神”
我对马里昂·琼斯的最初印象，来自2000年悉尼奥运会的电视直播，那年我刚上初二，是学校田径队的短跑替补，体育老师特意把我们几个队员叫到他家里看女子100米决赛：枪响的瞬间，穿着蓝色美国队服的琼斯像一道黑色的闪电冲了出去，30米之后就把所有对手甩在了身后，冲线前甚至还侧头看了一眼第二名的位置，最终成绩定格在10秒75，那天解说员的声音我到现在都记得：“这是属于马里昂·琼斯的时代，她是有史以来最伟大的女子短跑运动员。”
那场奥运会琼斯拿了三金两铜，5块奖牌，成了奥运史上第一个在单届田径赛事里拿5块奖牌的女运动员，那时候她就是所有体育爱好者的偶像：耐克给她开了每年1000万美元的代言合同，佳得乐、露华浓的广告铺天盖地，她的海报贴在全世界的中学体育器材室里，我还攒了半个月的零花钱买了她的海报贴在书桌边，每次800米测试跑不动的时候，就盯着海报里她冲线的样子咬咬牙，好像能多借一点力气，那时候我体育老师总说：“你们练短跑的，就该以琼斯为目标，步幅大、爆发力强，更重要的是身上那股谁都赢不了的劲儿。”
现在回头看，那时候的我们都默认了站在领奖台上的人是完美的：她的成绩是100%的努力换来的，她的人设没有任何瑕疵，她就是体育精神的代名词，没人会去想，光环背后会不会有阴影,神坛上的人会不会也有普通人的软弱。
2007年的记者会：哭红的眼睛撕毁了所有荣光
这个幻梦是2007年碎的，那年我上高二，早自习的时候同桌拿着体育报纸捅我：“你以前的偶像马里昂·琼斯承认吃药了。”我抢过报纸就看见头版的照片：她穿着一身黑色的套装，头发扎得一丝不苟，脸哭得通红，对着台下几十个记者说：“我欺骗了全世界，我对不起我的粉丝，对不起我的家人，对不起体育本身，我愿意承担所有后果。”
后来的事大家都知道了：国际奥委会当天就宣布收回她在悉尼奥运会的5块奖牌，她所有的田径成绩都被从官方记录里抹除，代言商全部和她解约，还因为作伪证被判了6个月的监禁，那段时间我记得体育老师上课的时候，特意把器材室里贴了7年的琼斯海报撕下来扔进垃圾桶，还跟我们说：“你们记住，体育这行，能力差可以练，人品差就永远没机会，弄虚作假的人，不配站在跑道上。”我回家也把书桌边的海报撕了扔了，那时候我和所有人一样，觉得她是彻头彻尾的骗子，她之前所有的努力、所有的成绩都是假的,她活该被所有人唾骂。
那时候的我们都习惯了非黑即白的判断：你之前是神，犯了错就必须被打进地狱，永世不得翻身，没人会去问一句，她为什么会走到这一步？也没人会想，她付出了代价之后,还有没有重新做人的资格。
你不知道的幕后：“神坛”底下从来都是碎玻璃
我第一次对这个判断产生动摇，是刚工作那年看的一篇深度报道，里面写了琼斯服用兴奋剂的来龙去脉：她的前夫是美国铅球运动员亨特，本身就是长期服用兴奋剂的选手，她的教练格雷厄姆更是巴尔科实验室的核心关联人，那个实验室就是当年臭名昭著的兴奋剂供应窝点，一开始教练告诉她吃的是“补充维生素的营养品”，等她发现不对劲的时候，她已经站在悉尼奥运会的备战周期里了：所有人都在等着她拿5块金牌，代言商的合同附带着成绩要求，身边的团队都在告诉她“你要是输了，之前所有的努力就都白费了”。
她在后来的访谈里说过：“那段时间我每天都睡不着觉，我知道我做的事不对，但是我太怕输了，我已经被捧到那么高的位置，摔下来的代价我承担不起。”我看到那段话的时候特别有共鸣，那时候我刚做新媒体编辑，为了冲月度KPI，偷偷把一篇稿子的阅读量刷了10万，后来被领导发现，当众骂了我一顿，还扣了我三个月的奖金，我那时候的心态和她一模一样：我太想让领导满意，太想证明自己能行，所以哪怕知道走的是歪路,还是抱着侥幸心理走了。
其实我们普通人，很多人都有过这样的时刻吧？学生时代为了考高分作弊，工作的时候为了绩效造假，为了赢一次，为了不被别人看不起，做了明知是错的事，我们犯了错，还能有机会改，还能被身边的人原谅，为什么到了运动员这里，就必须一棍子打死呢？当然我不是替琼斯洗白，服用兴奋剂是体育界的红线，她的错误是客观存在的，她也确实为这个错误付出了代价：6个月的牢狱之灾，名誉扫地，半辈子的努力都付之东流，我只是觉得，我们不能因为一个人犯了一次错，就否定她的全部,更不应该剥夺她重新站在阳光下的权利。
出狱后的15年：她把跑道铺到了贫民窟的泥地里
琼斯是2008年出狱的，那时候所有人都以为她会就此消失在公众视野里，没想到她选了一条所有人都没想到的路：她回到了自己长大的北卡罗来纳州的黑人贫民窟，开了一家免费的青少年体育训练营，专门教那些低收入家庭的孩子跑步,还给问题少年做心理辅导。
去年我看了一部关于美国基层体育的纪录片，里面拍了琼斯的训练营：训练营就在社区的旧操场上，跑道是水泥地，旁边的球门都锈了，琼斯穿了件普通的灰色运动服，扎着马尾，带着十几个小孩做热身，里面有个12岁的黑人小女孩叫蒂娜，之前因为偷东西被学校开除，跟着奶奶长大，在训练营练了一年，拿了北卡州初中组100米的冠军，采访的时候蒂娜举着奖牌对着镜头笑：“琼斯阿姨跟我说，跑慢了可以再练，走歪了就再也跑不快了，我以前觉得我这辈子只能当坏人，现在我想当奥运会的短跑运动员。”
琼斯在纪录片里说：“我犯过错，我知道走错路之后要回头有多难，我不想这些孩子和我一样，为了赢一次，就赔上半辈子的人生，我教他们跑步，首先教他们怎么做人，输了没关系，只要你是光明正大跑的，你就不是失败者。”现在她的训练营已经开了14年，前后收过近2000个孩子，其中有十几个拿到了大学的体育奖学金，还有好几个进了美国国家青年队，她很少接受采访，也从来不对当年的事做辩解，有人问她后不后悔，她就说：“我后悔的不是拿不到奖牌，是我曾经给那么多信任我的孩子做了坏榜样，现在我能做的，就是用剩下的日子，把这个榜样再立回来。”
去年我跑人生第一次半程马拉松，跑到16公里的时候脚崴了，疼得站都站不稳，当时坐在路边特别想哭，想退赛，那时候我突然想起琼斯在访谈里说过的一句话：“最棒的跑步不是第一个冲线，是你明明知道自己拿不到奖，还是愿意跑完。”我后来拄着路边捡的树枝，一瘸一拐地走到了终点，虽然成绩比关门时间只快了5分钟，也没拿到任何奖牌，但我那天特别开心，我突然懂了琼斯现在的心情：跑步的意义从来不是拿金牌，是你知道自己为什么跑,并且敢面对所有的结果。
我们为什么要重新聊马里昂·琼斯：体育的底色从来不是“完美神格”
现在网上聊起马里昂·琼斯，还是有很多人说“她就是个骗子，洗不白”，我从来没想过替她洗白，她确实做错了，服用兴奋剂是对所有公平竞赛的运动员的不尊重，这个错永远都在，但我觉得我们应该明白：体育的主角从来不是完美的神，而是有血有肉、会犯错、会软弱的人，我们喜欢体育，从来不是喜欢那些完美无缺的奖牌，而是喜欢人在面对困难的时候不服输的劲儿，是犯了错之后敢于承担、重新站起来的勇气。
这些年我们见过太多体育造神又毁神的故事：运动员拿了金牌就是全民偶像，一点小错被扒出来就是人人喊打的过街老鼠，我们总是把对“完美”的想象强加在运动员身上，要求他们没有任何瑕疵，但是我们忘了，他们和我们一样，都是普通人，会有想赢怕输的心态,会有做错事的时候。
马里昂·琼斯今年已经48岁了，她现在的社交账号里，从来不会发自己当年拿奖的照片，全是训练营里的小孩跑步的视频，还有小孩给她画的画，她之前在一次公益活动上说过：“我这辈子拿过的所有奖牌都被收走了，但是我现在抽屉里放着几百个小孩给我写的贺卡，上面写着‘最好的教练’，这是我这辈子拿到的最沉的奖牌。”
我觉得这就够了，我们不需要把她重新捧回神坛，也不需要揪着她当年的错骂一辈子，我们只需要平视她：她是一个犯过错的运动员，也是一个用后半生在弥补错误的普通人，她的前半生告诉我们，体育的底线不能碰，碰了就要付出代价；她的后半生告诉我们，哪怕摔得再惨，只要你想重新站起来,就永远有机会。
体育的本质从来不是培养完美的胜利者，而是教会我们怎么面对失败，怎么面对错误，怎么在摔倒之后，还敢站起来接着跑，这大概就是马里昂·琼斯，这个曾经的“失败者”,留给我们最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...