2018年10月的某个深夜，我挤在北京五环外出租屋的小沙发上，笔记本电脑垫着吃剩的半盒黄焖鸡米饭，屏幕里亮着的是布宜诺斯艾利斯青奥会的开幕式，南半球的热风混着当地观众的欢呼声好像都从屏幕里钻了出来，我那时候刚做体育编辑满3个月，领导说青奥会受众少、流量低，让我随便写写赛况就行，我自己也没当回事：不就是一群十几岁的小孩比“迷你奥运会”吗？能有什么看点？
直到我追完了12天的全部赛事，又在之后6年里不断和当年的参与者偶遇，才慢慢明白：那届看似关注度不高的青奥会，藏着我们很多人忘了很久的、体育最开始的样子。
没人热搜的银牌背后，是少年最直白的热爱
我对18年青奥会的改观，来自志愿者朋友小夏给我讲的一个故事，小夏当时是北体大运动训练专业的大二学生，经过半年选拔去了布宜诺斯艾利斯，负责田径项目的终点物料补给，她见我的第一面就塞给我一枚沾了点褐色污渍的青奥会志愿者徽章,说那是中国选手张明煜的血蹭上去的。
张明煜是那届青奥会现代五项的参赛选手，那年才16岁，赛前一周适应场地的时候，她骑马摔了下来，膝盖磕在场地的围栏上，肿得像个刚蒸好的馒头，队医拍了片子说软组织严重挫伤，建议退赛，不然很容易留下永久性损伤，但小姑娘说什么都不肯走，她跟教练说：“我练了7年现代五项，我爸攒了半年工资才给我买了第一匹马，我就是爬也要爬完比赛。”
小夏说，她永远记得激光跑项目的最后一圈：张明煜的腿一瘸一拐，被第二名反超了将近20米，全场的观众不管是哪个国家的，都站起来喊她的名字，她咬着牙往前冲，冲线的时候直接扑到了小夏怀里，膝盖上渗出来的血把小夏的志愿者马甲都染红了，可她开口第一句话不是问自己的成绩，是掏出兜里皱巴巴的手机，给她爸打视频，哭着说：“爸我跑完了，我没给你丢脸。”
那天的领奖台上，张明煜挂着金牌笑的照片我现在还存在相册里，她脸上还带着没消下去的青春痘，头发被汗湿了贴在额头上，可比我后来见过的很多职业运动员的领奖照都要生动，我那时候突然明白：青奥会从一开始就不是给职业运动员刷金牌履历的舞台，它是给这群十几岁的小孩留的、不用背负任何国家压力、只为了自己的小目标拼一次的机会，后来我做赛事报道见过太多运动员因为丢金被网暴，见过太多人对着比赛张口就问“拿了几块金牌”，每次这个时候我都会想起张明煜哭着给爸爸打电话的样子，体育本来就不是为了满足旁观者的胜负欲啊，它首先是属于每个参与者的、独一份的热爱。
混合组队的“奇葩赛制”，早就让我们看到了体育的本质
18年青奥会最有意思的设置，就是大量的“跨国混合组队”项目：乒乓球不分国籍搭混双，跳水随机配对跳双人，甚至田径接力都能凑不同国家的选手组队，当时很多观众吐槽这个赛制“看不懂”“不知道金牌算谁的”，但恰恰是这些看似离谱的比赛,成了那届青奥会最动人的部分。
我印象特别深的是男子10米跳台混合双人的决赛，中国选手练俊杰抽到的搭档是加拿大15岁的小姑娘瓦莱里娅，俩人之前完全不认识，语言也不通，练俊杰只会说两句简单的英语，瓦莱里娅连“你好”都不会说，满打满算只在一起训练了3天，小夏当时去看了他们的训练，说俩人沟通全靠手势和翻译软件，练俊杰想提醒瓦莱里娅起跳的时候再高点，就比划着往天上蹦，瓦莱里娅理解错了，以为是要转体多一圈，俩人跳砸了摔进水里,冒出头来对着彼此笑得直不起腰。
决赛那天我和我爸一起看的直播，我爸是个老体育迷，以前看奥运会只要中国队输了就要拍桌子骂运动员不争气，那天看着两个小孩站在跳台上，起跳之前对着彼此比了个加油的手势，动作同步得像练了好几年的老搭档，最后拿到金牌的时候，瓦莱里娅的妈妈在看台上举着中加两国的国旗喊，下来还给练俊杰塞了一包自己烤的曲奇，我爸沉默了半天，突然说：“原来体育还能这么玩啊，以前我总觉得非得争个你死我活才算赢，现在看，两个不同国家的小孩能凑到一起跳好一个动作，比拿金牌还有意思。”
那天微博的热搜没有“中国队再添一金”，反而“中加跳水搭档太可爱了”的话题刷了3万多条讨论，网友都在说“原来这才是奥运会说的更高更快更强更团结啊”，我那时候就觉得，我们现在总说的“打破唯金牌论”，根本不是2021年东京奥运会才突然兴起的风向，早在18年的青奥会上，这群连胜负心都没那么重的小孩，就已经用最纯粹的行动告诉我们：体育的本质从来不是对抗，是连接，是两个语言不通、文化不同的人，因为同一个热爱站在一起,为了同一个目标努力的那种感动。
6年过去了，当年的青奥少年都活成了自己的冠军
前阵子整理旧素材，我翻到了18年青奥会的参赛名单，突然好奇：当年那群十几岁的小孩，现在都去哪了？我翻了好多人的社交账号，又特意找了几个有联系的选手聊了聊,发现答案比我想象的要丰富得多。
当年拿了现代五项金牌的张明煜，后来进了国家队，2021年拿了全运会冠军，去年杭州亚运会的时候她带伤出战拿了铜牌，赛后采访的时候她举着手里的奖牌笑，说“18年的时候我觉得拿金牌就是全部，现在我觉得能一直站在赛场上，就已经很开心了”，当年和加拿大姑娘搭档拿了跳水金牌的练俊杰，现在已经成了中国跳水队的主力，2023年福冈世锦赛拿了男双10米台的冠军，他的背包上至今还挂着当年瓦莱里娅送他的枫叶钥匙扣,说那是他拿的最特别的一块金牌。
还有很多没拿到奖牌的选手，也活成了自己的冠军，去年夏天我在上海松江的一个街头滑板场拍素材，碰到个留着浅蓝头发的滑板教练阿凯，他滑起来动作特别顺，休息的时候聊天，他说自己是18年青奥会滑板项目的替补选手，当年去了布宜诺斯艾利斯，但最后没获得上场机会，我问他遗憾吗？他蹲在地上拧滑板的轮子，说一开始当然遗憾，在青奥村待了10天，每天看着别人上场，躲在宿舍哭了好几次，直到最后一天，他在青奥村的滑板公园碰到个巴西的小男孩，比他小两岁，腿上还打着石膏，拿着滑板在练起跳，摔了七八次也不肯停，阿凯上去扶他，小男孩给他看自己腿上的青奥会纹身，说“我就是来玩的，能和全世界喜欢滑板的人在一起，就已经赢了”。
阿凯说那时候他突然就想开了，回来之后没有继续拼职业路线，考了个体育学院的社会体育专业，毕业之后开了这家滑板俱乐部，现在带了三十多个小孩，最小的才5岁，上次带小孩去参加业余比赛，有个小孩摔了哭着说自己输了，阿凯就给小孩看自己当年的青奥会徽章，说“你能站在滑板上滑完全程，就已经比所有人都棒了”，我那天在他俱乐部的墙上，看到他贴了好多18年青奥会的照片，有他和各国选手的合影，有青奥会的火炬，还有他用马克笔写在墙上的话：滑板的意义是开心,不是赢。
我们为什么至今怀念18年的那届青奥会
距离2018年布宜诺斯艾利斯青奥会已经过去6年了，现在很多人提起它，甚至都想不起来中国队当年拿了多少块金牌，可我身边越来越多的体育爱好者，谈起那届赛事的时候都带着笑意：有人记得当年游泳比赛结束后，几个不同国家的选手在泳池里打水仗；有人记得体操选手比完赛之后，所有人凑在一起交换徽章；有人记得乒乓球队的小将输给外国选手之后,俩人拉着手去买冰淇淋吃。
我现在做体育内容快7年了，见过太多家长逼着孩子练体育，就为了考学能加10分；见过太多业余赛事，家长为了判罚结果在场边吵得不可开交；见过太多网友对着职业运动员的失误追着骂好几天，说“丢了国家的脸”，每次看到这些场景，我都想把18年青奥会的录像甩到他们脸上，告诉他们：你看啊,体育本来不是这样的。
青奥会的口号从来不是“拿更多的金牌”，而是“让年轻人从运动中收获健康的生活方式”，18年的那届青奥会，最珍贵的从来不是中国队拿了多少块奖牌，而是它给所有观众、所有热爱体育的人提了个醒：体育的本质从来不是胜负，是你为了一个目标拼尽全力的过程，是你通过运动认识了一群志同道合的朋友，是你在摔倒之后还能笑着站起来的勇气，是你不管多大年纪，想起自己曾经为了热爱挥洒汗水的日子,都会觉得开心。
前几天我收拾旧东西，翻到了当年小夏给我带的青奥会徽章，上面印着布宜诺斯艾利斯的标志，还有当年的口号“感受未来”，现在6年过去了，当年的少年们有的成了国家队的主力，有的成了基层的体育教练，有的可能早就不做专业体育了，但我相信，那年南半球的热风，早就吹进了他们的生命里，而我们这些普通的观众，也因为那届青奥会，终于懂了：从来只有站在领奖台上才叫冠军，你跑过的步、流过的汗、和朋友击过的掌，为了热爱不顾一切的那些时刻,早就已经让你成了自己人生的冠军。
还没有评论，来说两句吧...