靶场遇见的19岁姑娘:女子飞碟的酷,从来都不是人设
小俞是杭州一所高中的应届毕业生,练业余飞碟已经3年了,入坑的契机是2021年东京奥运会,她守在电视前看魏萌拿女子双向飞碟铜牌,看着魏萌站在领奖台上举着奖牌笑,她当场就搜了杭州有没有能练飞碟的地方,攒了半年的零花钱报了体验课。 “第一节课我连枪都举不动,这枪实沉,7斤多,举个两分钟胳膊就抖得像筛子,第一次打10发全脱靶,碟靶飞过来我连扣扳机的反应都没有。”她撸起袖子给我看肩膀上的旧印子,刚开始练的前三个月,她每次练完肩膀都肿得老高,后坐力撞得皮肤青一块紫一块,穿脱衣服都疼,妈妈心疼她,说一个女孩子家家练这个干什么,以后肩宽不好看,万一走火还危险,硬要给她停了课。 她没跟妈妈吵,每天放学回家就举着装满水的2L矿泉水瓶站墙根,一次站20分钟,站了整整半年,后来自己偷偷报名了浙江省青少年业余飞碟赛,拿了双向飞碟组的亚军,她把奖牌拍给妈妈看的时候,妈妈半天没说话,第二天就给她转了接下来一年的训练费,现在每次她去比赛,妈妈都会扛着相机去场边给她拍视频,比她还紧张。 我问她以后打算干什么,她眼睛亮得很:“我考了北体的射击专业,合格证已经拿到了,以后要么进专业队打比赛,要么就做飞碟教练,我想让更多女生知道,这个项目不是只有男生能玩,我们打得一点都不差。” 那天我在朋友圈写了这么一段话:之前总觉得“酷”是穿得好看、说话爽利,那天看见小俞站在靶场上的样子才懂,真正的酷是你明知道这条路难走,还是愿意扛着压力往前走,别人说你不行,你就一枪一枪打出来给所有人看,很多人对女子飞碟有刻板印象,觉得这是“偏男性的项目”,女性反应力不如男性、耐力差、扛不住后坐力,但实际上这些刻板偏见,早就被无数女选手用成绩打了个粉碎。
从混合赛的“意外赢家”,到独立赛道的奖牌常客:女子飞碟走了70年的平权路
很多人不知道,女子飞碟进入奥运的历史满打满算才不到30年。 1960年代飞碟项目进入奥运的时候,根本没有女子组,所有比赛都是男女混合参赛,组委会给出的理由是“女性射击水平不足以单独设项”,直到1992年巴塞罗那奥运会,24岁的中国选手张山在双向飞碟混合组资格赛里打出了200发200中的满环成绩,决赛的时候直接赢了所有男选手拿了金牌,成为奥运射击史上唯一一个在混合项目击败男运动员夺冠的女选手。 当时的颁奖礼上,拿到亚军和季军的两位男选手直接把张山举了起来,那个画面成了奥运史上的经典,但哪怕有张山这样的成绩,当时的国际射联还是宣布之后要取消混合飞碟项目,理由是“女性参赛对男选手不公平”——直到后来全球女子射击运动员集体抗议,1996年亚特兰大奥运会才第一次设立了独立的女子飞碟项目,姑娘们终于有了属于自己的赛道。 而中国的女子飞碟队,从张山那一代开始,就从来没让人失望过:魏宁在2004年、2012年两届奥运会拿下银牌,妹妹魏萌在2020年东京奥运会拿下铜牌,2023年杭州亚运会,19岁的小将江伊婷第一次参加国际大赛,就拿下了女子双向飞碟的个人和团体两块金牌,夺冠之后她蹦蹦跳跳地对着镜头比心,完全打破了大家对射击运动员“高冷严肃”的刻板印象。 我之前看江伊婷的采访,记者问她第一次参加亚运会紧不紧张,她笑着说:“紧张也没用啊,就打好每一发就行,想太多反而打不中。”你看,这些站在世界顶端的女子飞碟选手,从来不会被外界的声音影响,她们的目标从来不是“证明女性可以”,而是“我要打好我手里的每一枪”。 我始终觉得,女子飞碟的发展史,就是一部体育界的性别平权史,之前有人说体育项目分男女是“照顾女性”,但女子飞碟的姑娘们用成绩证明了:只要给她们一条公平的赛道,她们能爆发出的能量,完全不亚于同一赛道的男性,甚至更耀眼,所谓的“女性不适合射击”,不过是没有给她们机会而已,张山30年前拿的那块混合金牌,就是打在所有偏见脸上最响的巴掌。
我体验了一次女子飞碟才懂:它教给你的人生道理,比10篇鸡汤都有用
那天在靶场,教练也让我试了一次,我端着枪站在发射位上,心里默念着教练说的“等碟靶飞出来再瞄准,别着急扣扳机”,结果真到碟靶飞出来的瞬间,我脑子一片空白,提前就扣了扳机,10发下来只中了1发,胳膊还被后坐力撞得麻了半天。 教练跟我说,飞碟这个项目,最忌讳的就是“急”,你越想打中,越会提前预判,反而容易脱靶;你也不能纠结上一发有没有打中,要是上一发脱靶了就心态崩了,接下来的每一发都打不好,最好的状态就是,不想过去的失误,不担心接下来的碟靶往哪飞,就专注于当下这一秒,准星对准了就扣扳机,成不成的,打出去就不后悔。 我当时突然就想起,之前看魏萌的采访,她说自己打比赛的时候从来不想拿不拿奖牌,也不想之前打了多少环,就只想“当下这一发我要打好”,2020年东京奥运会的时候,她资格赛排在第四,决赛的时候一枪一枪追,最后追平了第三名的成绩,加赛的时候赢了拿了铜牌,她后来采访说,加赛的时候什么都没想,就盯着碟靶,飞出来就打,打中了就赚了,打不中也没遗憾。 这不就是我们现在很多人缺的心态吗?我身边有太多姑娘整天焦虑:25岁没谈恋爱是不是要晚婚,30岁没升主管是不是职业生涯就废了,工作还没稳定要不要先买房,就像站在靶场上的我,碟靶还没飞出来,就已经慌得不行,总想着提前预判所有结果,反而错过了最好的时机。 练飞碟的姑娘都懂一个道理:没有哪一发能决定你的最终成绩,脱靶了就调整状态打下一发,只要你稳住,总能打中你想要的那个靶,放在生活里也是一样,没有哪一个节点能决定你的人生,30岁没结婚也能过得很好,工作暂时不顺心就慢慢调整,你不用急着要结果,你要做的就是沉住气,等你的碟靶飞到最好的位置,再扣下扳机。 现在我身边有不少朋友周末都会去靶场玩飞碟解压,比起去KTV喝酒、去剧本杀打发时间,打飞碟的那种专注感,真的能把你从乱七八糟的生活琐事里抽离出来,你站在靶场上的那十几分钟,不用想KPI,不用想人际关系,就只盯着飞出来的碟靶,枪响的那一刻,所有的压力都跟着碎掉的靶盘一起散了。
别再让女子飞碟“藏在深闺”:冷门项目的姑娘,值得更多掌声
但不得不承认,直到现在,女子飞碟还是个太冷门的项目。 我之前跟一个省队的女子飞碟教练聊过,她说现在省队的姑娘们,训练条件比很多热门项目差远了,训练用的碟靶还是好几年前的旧款,比赛服都是洗得发白的,商业赞助基本找不到,毕竟没有流量,品牌方也不愿意投钱,很多好苗子练了几年,因为看不到出路就退役了,特别可惜。 大众对这个项目的偏见也不少,很多人一听说射击项目第一反应就是“危险”,觉得“女孩子玩这个太野了”,很多家长跟小俞妈妈一开始的想法一样,不愿意让姑娘接触这个项目,觉得不如去学舞蹈、学钢琴“文静”。 但我始终觉得,体育从来没有高低之分,也没有适合不适合某个性别之说,那些站在靶场上的女子飞碟选手,她们日复一日地举着7斤多重的枪训练,皮肤被晒得黝黑,肩膀上全是旧伤,她们流的汗、吃的苦,一点都不比热门项目的运动员少,她们拿到的每一块奖牌,都是一枪一枪拼出来的,她们的光芒,不该被藏在靶场的风里。 我们不需要每个人都成为专业的飞碟运动员,但是我们可以多给这个项目一点关注:奥运会的时候多看看女子飞碟的比赛,给这些姑娘们加加油;有条件的去正规靶场体验一次,试试打飞碟的快感;听到有人说“女孩子不适合玩射击”的时候,能站出来说一句“不对,张山当年赢了所有男选手拿了奥运金牌”,这就够了。 前阵子我刷到小俞的朋友圈,她已经收到了北体的录取通知书,配图是她站在靶场上拿着枪的照片,配文写着:“我的碟靶刚飞出来,我等它到最好的位置,再扣扳机。” 你看,女子飞碟带给这些姑娘的,从来不只是一块奖牌或者一个爱好,更是一种底气:我不用急,不用慌,不用在意别人说我适合不适合,我有足够的耐心和能力,瞄准我想要的目标,然后一击即中。 而女子飞碟的未来,也像正在飞出去的碟靶一样,正朝着更高的地方飞,只要我们多给一点关注,多给一点掌声,这些姑娘们,总能打中属于她们的那块金牌。





还没有评论,来说两句吧...