上周六我去家附近的球馆打球,刚进门就看到常来的张叔穿着印着“昕雯组合”字样的队服,正和人打比赛,比分8:9落后的关头,他居然侧身来了个背后击球,虽然球没上台,周围一圈球友还是哄然叫好,张叔摸着后脑勺笑:“嗨,练了半个月徐昕的招牌动作,今天第一次敢在比赛里用,没成也值了,帅啊!”
在场的人没一个笑话他,毕竟谁没在刷到徐昕的神仙球时,对着屏幕拍大腿喊过“这也行?”?在一众以“稳”为最高准则的国乒主力里,徐昕永远是那个最特别的存在:他是世界排名第一的左手直拍,是粉丝嘴里的“人民艺术家”,是拿过无数世界冠军的“许三金”,却也总有人可惜他没拿过大满贯,说他是国乒“三剑客”里的“边缘人”,可在我眼里,徐昕从来不是什么配角,他走了一条前无古人的路,把乒乓球活成了所有人都能共情的样子。
从“不被看好的笨小孩”到左直天花板:他的路比谁都要难走
很多人只看到徐昕打球“浪”,觉得他是老天爷赏饭吃,手感天赋异禀,却不知道他能走到国乒主力的位置,付出的努力比其他人多了不止一倍。 徐昕是左手直拍打法,这种打法在如今的乒坛本来就是“异类”:直拍相对于横拍,反手天然有劣势,左手球员的训练配套本来就少,早年他刚进上海队的时候,教练甚至私下和他的家长说“这孩子手感是好,但是脚步太慢,打球太随性,难成大器”。 12岁的徐昕没把这话当耳旁风,别人每天早上跑3公里拉体能,他就绑着沙袋跑5公里,别人练2小时正手对攻就休息,他对着发球机练到手上的泡破了,粘在拍柄上撕下来带掉一层皮,贴个创可贴继续练,后来他在采访里说,刚进国家队那几年,他是队里的“边缘替补”,单打轮不上他,双打也没人愿意和他配,逢年过节队友都回家了,他一个人在训练馆练到闭馆,看门的大爷都认识他,每次都等他走了再锁门。 我有个在省队待过的球友说,他们教练当年给他们上训练课的时候,总拿徐昕举例子:“你们别总觉得自己有天赋就偷懒,徐昕当年的脚步差到教练要给他单独开小灶,现在他能跑遍半个球台救球,那都是一步一步跑出来的。” 我一直觉得,外界给徐昕安的“天赋型选手”标签,其实是对他最大的误解,他的那些看似“随手打出来”的神仙球,背后是成千上万次的训练积累,是把直拍打法的优势抠到极致的死磕,要知道在他之前,已经快20年没有左手直拍选手能拿到世界排名第一了,他靠的从来不是运气,是咬着牙把一手不算好的牌,打王炸的韧劲。
“人民艺术家”不是噱头:他让所有人看到乒乓的另一种可能
2015年苏州世乒赛,徐昕在和方博的比赛里,退到3米开外来了个背后击球,把球稳稳救回台上的那一刻,全场观众站起来欢呼,就连对手方博都忍不住笑了,从那之后,“人民艺术家”这个外号就传开了。 后来的徐昕,贡献了数不清的名场面:2019年国际乒联总决赛,他在身体失去平衡的情况下换手击球,把眼看就要落地的球救了回去,对面的外国选手直接看傻了;和马龙的对拉大战,两个人连续拉了17板,最后徐昕一个变线得分,刘国梁坐在场外都忍不住鼓掌;还有那次和日本选手的比赛,他蹲在地上把球救起来,还顺手打了个擦边,对手站在原地半天没反应过来。 我妈以前对乒乓球一点兴趣都没有,去年世乒赛我在家看转播,刚好放到徐昕的比赛,她本来在旁边织毛衣,看到徐昕跑到场外救球还能打回来,直接把毛衣扔在一边凑过来:“这小伙子是会轻功吗?这都能接到?”后来她居然自己去短视频平台搜徐昕的集锦,现在我家冰箱上还贴着她打印的徐昕的表情包,上面写着“打球嘛,开心最重要”。 以前总有人说徐昕“不务正业”,说顶级运动员打球就该追求赢,搞这些花活没用,甚至有人说他“浪输了不少比赛”,可我反倒觉得,徐昕的这些“花活”,才是乒乓球这项运动最珍贵的东西,我们见过太多赢了比赛面无表情的运动员,见过太多把“拿冠军”当成唯一目标的竞技场景,可徐昕告诉所有人:哪怕是在最顶级的赛场上,你也可以享受打球的过程,可以打出属于自己的风格,可以让观众看得开心。 之前徐昕在采访里说过一句话,我印象特别深:“如果打球的时候满脑子都只想赢,那这项运动还有什么乐趣?我打了20多年球,要是每一球都只想怎么得分,我早就不想打了。” 是啊,我们为什么喜欢乒乓球?不只是因为中国队能拿金牌,更是因为这项运动本身就足够好玩,足够有魅力,而徐昕,就是那个把这种魅力放大到所有人都能看到的人,他的存在,让很多根本不懂乒乓球规则的普通人,也愿意停下来看两分钟,说一句“这球打的太帅了”,这比拿多少个单打冠军,对乒乓球推广的意义都大。
没拿大满贯又怎样?他是国乒最不可或缺的“团体定海神针”
总有人拿“徐昕没有大满贯”说事,说他是国乒“三剑客”里存在感最低的那个,说他成绩不如马龙张继科,可我每次看到这种言论都觉得好笑:能在国乒待16年,拿过20个世界冠军,世乒赛男双三连冠、混双两连冠,团体赛出战几乎零失误,这样的运动员,怎么就成了“配角”? 熟悉国乒的人都知道,双打是团体赛里最重要的一环,而徐昕就是国乒公认的“双打万金油”,不管和谁配都能赢,马龙说“和徐昕配双打,我只要负责打好自己的半台就行,剩下的交给他”,刘诗雯说“和徐昕配混双,我心里特别踏实,他什么球都能救回来”。 2016年里约奥运会团体赛,徐昕第一次出战奥运会,第一场单打就输给了水谷隼,下来之后刘国梁当着全队的面骂他,他低着头一句话都没说,转头就回到训练馆加练了3个小时,后面的双打比赛他和马龙配合,直接把对面打了个3:0,拿下关键一分,2021年东京奥运会,昕雯组合混双拿了银牌,所有人都在惋惜,徐昕第一时间把责任揽到自己身上,转头就去安慰哭的停不下来的刘诗雯,后面的男团比赛,他咬着牙连拿两分,帮中国队拿到了男团金牌,赛后采访他才说,混双输了之后他连续失眠了3天,但是只要站在团体赛的场上,他就不能掉链子。 我那个省队的朋友说,现在他们队里选团体赛阵容,教练都会说“你要是能像徐昕一样,放到哪个位置都能顶得上,不管单打双打都能赢,你才是真的厉害”。 在我看来,用“有没有大满贯”来衡量徐昕的价值,本身就是一件特别狭隘的事,中国乒乓球队这么多年,出过十几个大满贯,但是能像徐昕这样,甘心把双打放在第一位,永远把团队利益放在个人成绩前面的运动员,真的没几个,他从来不是没能力拿单打冠军,只是在团队需要他的时候,他愿意把更多的精力放在双打、混双上,愿意为了团体的胜利,牺牲自己的单打机会,这样的运动员,比很多单打冠军更值得被记住。
走下赛场的徐昕,才是“快乐乒乓”最好的代言人
退役之后的徐昕,没有像其他主力一样留在国家队当教练,也没有去赚快钱带货,而是开了自己的球馆,搞起了青少年乒乓球培训,还办了专门面向业余爱好者的“昕友杯”乒乓球赛。 去年我有个球友去参加了“昕友杯”上海站的比赛,回来之后兴奋了快一个月,说徐昕本人一点架子都没有,在现场和球友们切磋,故意输给70多岁的老大爷,大爷拍着他的肩膀说“小伙子你手感不错,就是脚步太慢,回去多练练”,他笑着点头说“好的大爷,我回去就加练”,他还给每一个进了八强的选手送了自己签名的球拍,蹲下来和参赛的小朋友合影,耐心给他们纠正握拍的姿势。 我之前刷到过徐昕的短视频,他在家和儿子打乒乓球,被儿子打了个11:3,他故意装出不服气的样子,说“你等我下次让你看看我背后击球的厉害”,旁边的姚彦拆台说“你那背后击球打10次能中1次就不错了”,一家三口的日常特别接地气,他还经常去公园和大爷大妈打球,有时候穿着人字拖就上了,输了球就给大爷买水,一点世界冠军的架子都没有。 前阵子徐昕在采访里说,他现在最大的目标,就是让更多普通人喜欢上乒乓球,不用打专业,不用拿冠军,只要打球的时候能开心就行。“很多人一提到乒乓球就觉得苦,觉得要从小苦练拿冠军,其实不是的,你下班了去球馆打半小时,出一身汗,开心,这就够了。” 我特别认同他的话,现在很多家长送孩子学乒乓球,一上来就问“能不能进省队?能不能拿冠军?”,很多业余球友打球,赢了就开心,输了就摔拍子,完全忘了打球的初衷是什么,而徐昕现在做的事,就是把乒乓球从“拿冠军的工具”,变回了“让人快乐的运动”,他用自己的影响力告诉所有人:不管你是7岁还是70岁,不管你打的好不好,都可以享受乒乓球的乐趣。
上周我又去球馆打球,碰到张叔带着他10岁的孙子,小家伙拿着徐昕签名的球拍,说暑假刚去了徐昕的青少年训练营,徐昕还给他喂了10分钟球。“徐叔叔说了,打球不用总想着赢,打的帅也很重要!”小家伙说完,侧身来了个半高球扣杀,姿势和徐昕一模一样。 你看,这就是徐昕的意义,他从来不是什么乒乓世界的配角,他走了一条和所有大满贯都不一样的路:在赛场上,他把直拍打法的魅力发挥到极致,让所有人看到乒乓的乐趣;走下赛场,他扎根民间,把快乐乒乓的理念传给每一个普通人。 对于喜欢徐昕的人来说,他拿没拿过大满贯一点都不重要,只要我们每次拿起球拍的时候,能想起他说的“打球嘛,开心最重要”,能敢在比赛里试试自己练了很久的“花活”,能在输球之后笑着说“没事,下一次打的更帅点”,这就够了,而徐昕,永远是我们这些普通乒乓爱好者心里,最棒的“人民艺术家”。




还没有评论,来说两句吧...