前几天收拾旧储物箱,我翻出了2009年上海大师赛的门票根，票根边缘已经磨得发毛，背面还写着当时我举的应援牌内容：“萨芬，摔一个！”那年是萨芬职业生涯的最后一季，我攒了三个月生活费买了内场票，坐在看台上等到第三盘抢七，他打丢一个绝对机会的正手制胜分，想都没想就把球拍举过头顶，狠狠掼在硬地上，“哐当”一声脆响之后，全场的欢呼声比他拿下决胜分还要大，我旁边一个看起来三十多岁的大哥，举着相机哭得稀里糊涂，边哭边喊：“我的青春终于完整了！”
直到现在,还有人提起萨芬的第一反应就是“那个爱摔拍的沙皇”，职业生涯官方统计摔了近千支球拍，最多的一年摔了57支，平均每周就要摔碎一支新拍，赞助商甚至专门给他出了“耐摔款”，还调侃他是“最佳带货官”——毕竟每次他摔完同型号的球拍，线下店都要卖断货，有人说他摔拍是不尊重运动、没素质，但作为看了他十几年球的老球迷，我始终觉得：那些砸在球场上的球拍，才是网球这项“贵族运动”最鲜活的部分。
摔了近千支球拍的“沙皇”，砸破了网球圈的“优雅滤镜”
我第一次知道萨芬摔拍,是2005年澳网半决赛，当时我上高二，攒了十块钱买了盗版比赛碟，跟同桌躲在教室后排用MP4偷看，那场球他对阵巅峰费德勒，前两盘1比1，第三盘他连续三个非受迫性失误被破发，当场就把球拍举过头顶，整个人往后仰了半寸，用尽全力往地上砸，球拍弹起来半米高，拍框直接变了形，裁判当场给了警告，他也没辩解，捡起裂了的球拍走到场边换了新的，回头就轰出了三个ACE球，连扳三局拿下了第三盘。
那场球他最终3比2掀翻了费德勒,决赛又干翻了本土作战的休伊特，拿下了自己第二个大满贯冠军，后来看采访他说：“我摔拍从来不是怪球拍不好，是怪我自己不争气，那股火憋在胸口，不砸出去我根本没法集中精力打下一球。”
那个年代的网球圈,其实特别讲究“体面”：费德勒是公认的优雅代言人，打球动作像教科书一样标准，赢了微笑致意，输了也会礼貌跟对手握手；休伊特是出了名的乖小孩，跑不死的赛场劳模，连庆祝动作都规规矩矩；阿加西年轻时候叛逆过，但留了光头之后也走成熟稳重大叔路线，连对裁判的抱怨都点到为止，只有萨芬像个闯进来的“异类”，他不管什么贵族运动的规矩，打得爽了会脱了球衣扔给观众，打得不爽了当场就摔拍，甚至还会跟裁判拍桌子吵架，采访的时候被问为什么没打好，他也不会说什么“对手发挥比我好”的场面话，直接摊手：“我昨天熬夜打游戏了，状态差很正常。”
当时网坛对他的评价两极分化,名宿麦肯罗公开骂他“网坛蛀虫，给小孩做坏榜样”，但我们这群高中的网球爱好者，个个都把他当偶像，书包上挂着他摔拍的钥匙扣，谁要是能模仿到他摔拍的那个仰身角度，在球场上绝对是最受瞩目的人，我们当时还给他的摔拍分了等级：轻轻砸地面是“初级警告”，举过头顶摔变形是“中级爆发”，摔完还上去踩两脚那就是“究极认真模式”，只要他摔完第三级的拍，接下来基本都是连赢几局的杀神状态。
我模仿他摔烂了爹买的全碳拍，才懂这种宣泄有多爽
我人生中第一次也是唯一一次摔拍,就是模仿萨芬，那次还摔烂了我爸给我买的第一支全碳球拍。
2007年我打市青少年网球赛,一路杀进半决赛，对手是体校出了名的“磨教”，什么球都能接回来，打了两个多小时我胳膊都快抬不起来了，第三盘好不容易5比3领先，自己的发球局打到40比0拿了三个赛点，结果鬼使神差连续三个失误，被他扳到了平分，最后那个反手回球我本来想打直线制胜分，结果手腕一抖直接下了网，那一瞬间我脑子嗡的一声，什么体育道德什么球拍贵，全忘了，想都没想就把手里的拍举过头顶，跟萨芬一模一样的角度，狠狠掼在硬地上，“哐当”一声，拍框直接裂了个两厘米长的缝。
全场安静了两秒,然后我同班同学坐的那个看台突然爆发出喊声：“萨芬附体！牛啊！”我当时摔完反而突然就冷静了，那股憋了两个多小时的闷气好像全跟着那一声响散出去了，我找教练拿了备用拍，回到场上连拿两分，直接拿下了比赛。
回家的时候我攥着那支裂了的球拍,在楼下徘徊了半小时不敢上去，那支拍是我爸三个月的绩效奖金买的，1280块，我攒了半年零花钱才凑了280的零头，剩下的全是我爸掏的，我本来以为回去要挨一顿揍，结果我爸拿过裂了的球拍翻来覆去看了看，不仅没骂我，还给我拿了冰袋敷胳膊：“我年轻时候踢厂队的足球赛，最后一分钟点球踢飞了，当场把球鞋踢飞三米远，年轻人嘛，没点火气叫什么年轻人？下次要是赢了比赛再摔，我给你买新的。”
后来我看到萨芬的采访,他说自己职业生涯因为摔拍罚的钱加起来有十几万美金，有时候一场比赛罚的钱比奖金还多，记者问他后悔吗，他笑着说：“要是我连情绪都要藏着掖着，那我打网球还有什么意思？我又不是为了当完美的榜样才打球的，我是为了我自己开心。”
这几年看比赛我总觉得,现在的网坛好像越来越“规矩”了：ATP规定摔一次拍最少罚3000美元，累计三次还要追加禁赛，媒体也天天盯着球员的表情，谁要是摔个拍，马上就有一堆人骂他“没素质”“输不起”，现在的球员一个比一个体面，哪怕输得再憋屈，也只会咬咬牙摇摇头，采访的时候永远是那套模板：“今天对手发挥得很好，我还有提升空间，下次继续努力。”礼貌是真礼貌，完美是真完美，但总觉得少了点什么，就像喝没气的可乐，甜是甜的，但就是没劲儿。
20年过去还在怀念萨芬摔拍，我们怀念的其实是“允许不完美”的时代
上个月我去打业余网球公开赛,遇到个17岁的小球员，练了8年球，打进了半决赛，最后抢七输了，站在场上脸憋得通红，手攥着球拍举了好几次，又硬生生放下了，走到场边的时候肩膀都在抖，我递了瓶冰矿泉水给他，他接过水小声说：“教练说摔拍是没素质的表现，要被扣训练分，还会被观众说输不起。”
我当时一下子就想起了我17岁摔拍的那个下午,我跟他说：“你又没摔对手，没摔裁判，就是摔自己的拍泄泄火，有什么输不起的？大不了我借你一支摔，摔完爽了就行，总比憋出内伤强。”那小孩听完犹豫了半天，最后拿着球拍轻轻往地上砸了一下，砸完自己先笑了，挠挠头说：“确实爽，憋了快一小时了。”
其实我们这代人怀念萨芬的摔拍,从来不是鼓励大家乱砸东西，是怀念那个允许运动员做“人”的时代，现在的体育圈太追求完美人设了，运动员都像流水线上生产出来的商品，没有瑕疵，没有脾气，连情绪都是标准制式的，赢了感谢团队感谢粉丝，输了说自己发挥不好下次努力，你看不到他们生气，看不到他们崩溃，看不到他们跟自己较劲的样子，他们是完美的神，但是离我们太远了。
但萨芬不一样,他是我们身边那个有点天赋、有点脾气、偶尔会偷懒、但认真起来能拼尽全力的哥们，他会因为打丢球摔拍，会因为不想训练偷偷跑去度假，会在退役发布会上说“我终于不用再打网球了，我早就打腻了”，他不完美，会摔碎很多球拍，会因为情绪化浪费天赋，职业生涯本来能拿更多大满贯，但他活成了我们想活又不敢活的样子：不用假装体面，不用硬撑着说我没事，不高兴了就摔，开心了就笑，不用活在别人的期待里。
我现在打网球也快20年了,球拍换了一支又一支，最贵的一支将近三千块，再也没摔过拍，不是没火气了，是年纪大了，学会了控制情绪，学会了体面，哪怕打丢了再离谱的球，也只会耸耸肩摇摇头，下场跟朋友吐槽两句，但是每次刷到萨芬摔拍的旧视频，我还是会忍不住热血沸腾，好像又回到了高中的教室后排，跟同桌挤在一个小小的MP4前面，看着那个留着金发的男人把球拍狠狠砸在地上，全场的欢呼声震得耳朵疼，那时候我们不用做情绪稳定的成年人，不用假装完美，不高兴了就摔，爽了就喊，天塌下来都有下次比赛扛着。
那些砸在球场上的球拍,从来不是损坏的垃圾，是我们那代人最鲜活的青春记忆，是我们敢爱敢恨、不用藏着掖着的证明，萨芬的摔拍，从来不是什么不文明的行为，它是网球这项运动最有温度的注脚，它告诉我们：体育的本质从来不是培养完美的神，而是展现最真实的人，你可以赢，也可以输，可以开心，也可以发脾气，只要你拼尽了全力，哪怕摔了再多的拍，也值得被所有人记住。
还没有评论，来说两句吧...