2021年东京奥运会女子马拉松决赛那天,我和跑团的三个朋友挤在出租屋15寸的小电视前蹲直播，大家本来都是冲着男子组的大迫杰来的，结果当女子组里扎着高马尾、脸上带着细碎雀斑的结城京子冲过终点线时，我身边做HR的姑娘突然红了眼：“你知道吗？她30岁之前和我一样是做销售的，连专业队的门都没进过。”
我当时以为是什么营销号编的励志爽文,直到赛后翻完她的全部履历才发现：她的人生比爽文更戳人，因为她的起点和我们绝大多数普通人一模一样——没有异禀的天赋，没有从小培养的专业资源，甚至前27年的人生里，跑步只是她用来逃避KPI的“摸鱼出口”。
27岁才第一次跑全马的“社畜”，跑步是她对抗焦虑的解药
结城京子的前27年,完全是标准的“日本普通女性人生模板”：东京理科大学毕业之后，进入一家知名化妆品公司做渠道销售，每天要跑10家以上的线下门店对接业绩，晚上回公司做报表、写复盘到九十点是家常便饭，因为压力太大，她养成了暴食的习惯，加班到深夜就躲在便利店吃两个饭团再加一份关东煮，体重最高涨到了62公斤，26岁那年体检，胆固醇、血压全部超标，医生严肃地告诉她：“再这样下去，30岁你就要吃降压药了。”
刚好当时公司要参加东京都的企业接力赛,年轻员工都怕耽误周末时间没人报名，领导直接把名字报了上去，那时候的结城京子连1公里都跑不完，练了整整一个月，才勉强能跑完接力赛要求的5公里，冲线的时候，她听着同事的加油声，风刮过耳边的瞬间，她突然觉得：“跑起来的时候，什么客户的投诉、这个月没完成的KPI、爸妈催婚的电话，全都消失了。”
从那天起,跑步就成了她生活里唯一的“避风港”，她把闹钟调到早上5点，绕着隅田川跑10公里再去上班，晚上下班之后，还要去家附近的操场刷10圈，周末别人出去约会聚餐，她背着水和能量胶去跑30公里长距离，那时候她连专业的跑鞋都买不起，穿的是折扣店淘来的几千日元的慢跑鞋，也没有教练，就自己对着网上的专业选手视频改动作，每次跑完都写跑步日记，把配速、心率、肌肉的酸痛感记得清清楚楚，3年写满了三个笔记本。
2015年,27岁的她第一次参加全马，就跑出了3小时12分的成绩，比很多跑了五六年的业余老手还快，我特别能理解她那段时间的状态：2019年我做新媒体编辑的时候，KPI要求每个月出8篇10万+，写不出来就整宿整宿失眠，头发一把一把掉，是楼下邻居拉着我去夜跑，第一次跑3公里我喘得像要背过气去，但跑完整个人前所未有地放松，那天我睡了7个小时，是那半年来睡得最安稳的一次，对于被生活按在地上摩擦的普通人来说，跑步从来不是什么高大上的运动，它是最便宜的“情绪解药”，你不需要和别人比配速、比距离，只要跑起来，就有机会喘口气，再攒够力气面对接下来的鸡零狗碎。
赌上30岁的人生辞职转职业，她把“不可能”活成了“我可以”
2017年的香川马拉松,结城京子跑出了2小时29分的成绩，达到了日本田协规定的职业马拉松选手门槛，摆在她面前的是两个完全相反的选择：要么留在公司，等着升职加薪，按部就班结婚生子，走所有人都觉得“正确”的路；要么辞职做职业选手，去冲击奥运会的资格，赌一个所有人都觉得“不可能”的未来。
反对的声音几乎淹没了她：爸妈打电话骂她“30岁的人了瞎折腾什么，跑步能当饭吃吗？等你跑不动了连工作都找不到”；同事阴阳怪气“业余跑着玩就算了，还真以为自己能当奥运选手啊，别到最后竹篮打水一场空”；就连相处了3年的男友也说“你要是辞职我们就分手，我不想娶一个整天在外面跑、连家都顾不上的人”。
她纠结了整整三个月,把那三本写满的跑步日记翻了一遍又一遍，最后还是提交了辞职信，她在日记里写：“我27岁才开始跑步，已经比别人晚了十几年，要是再不试这一次，我这辈子都会后悔。”
我跑团的张姐和结城京子的经历几乎一模一样：42岁之前她是本地建行的对公客户经理，年薪30多万，有房有车，是所有人眼里的“人生赢家”，但因为常年久坐，腰椎间盘突出严重到连爬三楼都疼，医生说再拖下去就要做手术，她跑了3年步，腰的问题慢慢好转，全马PB跑到了3小时35分，当时想辞职开少儿跑步俱乐部，老公和儿子都坚决反对，说她放着铁饭碗不要去做“不三不四的事”，她咬咬牙还是辞了，现在她的俱乐部有200多个学员，去年还和市教育局合作办了校园跑步联赛，老公现在周末还主动去她的俱乐部当志愿者，上次一起吃饭她笑着说：“所有人都觉得我疯了，但我知道我要是不试这一次，我到60岁都得遗憾。”
辞职之后的结城京子,过了整整一年的苦日子：没有教练就自己做训练计划，每天至少跑30公里，鞋磨破了粘一粘继续穿，刚开始没有品牌赞助，参赛费、营养费全是之前上班攒的积蓄，2018年冬天她训练的时候路滑摔了，脚踝骨裂，养伤的三个月里，她账户里只剩20万日元，连房租都快交不起，甚至已经偷偷看起了招聘网站，想着实在不行就回去上班，但她最后还是咬着牙撑了下来，2019年柏林马拉松，她跑出了2小时20分29秒的成绩，成功拿到东京奥运会的参赛资格，冲线的时候她蹲在地上哭了整整五分钟——那一年她32岁，是日本奥运马拉松代表队里，唯一一个非专业队出身、30岁之后才转职业的选手。
没拿奖牌又怎样？她的故事比金牌更有力量
东京奥运会的马拉松比赛赶上了罕见的高温天气,有超过20名选手中途退赛，结城京子最后只拿到了第15名，成绩比她的PB慢了10分钟，赛后有很多日本网友在社交平台骂她“占着名额不干事，把机会给年轻选手说不定能拿奖牌”，她在记者会上没有辩解，也没有卖惨，只是笑着说：“我能站在奥运会的跑道上，就已经赢了10年前那个被KPI压得喘不过气的自己了，我不是天才，只是一个喜欢跑步的普通人，能走到这里，我已经没有遗憾了。”
当时看到这段采访我特别感慨,不知道从什么时候开始，我们陷入了“唯成绩论”的误区：不管什么比赛，大家只记得冠军，只有拿到金牌的人才配叫“成功者”，那些没拿到奖牌的选手，仿佛付出的所有努力都没有意义，但体育的本质从来不是只有拿金牌啊？它是挑战自己，是超越过去的自己，是你明知道自己可能赢不了别人，还是愿意拼尽全力跑到终点的勇气。
上个月我参加厦门半马,遇到了一个左腿装着假肢的大哥，他跑了2小时40分钟才冲线，旁边所有的选手和观众都在给他鼓掌，他说他5年前因为车祸截肢，当时觉得人生都毁了，躺在病床上半年没敢出门，后来看到了结城京子的采访，才开始尝试跑步，现在已经跑了10个半马了：“我不需要和别人比速度，我只要比昨天的自己多跑一步，就是赢了。”
这两年结城京子的身份越来越多：她除了是职业马拉松选手，还去日本各个企业做分享，教上班族怎么利用碎片时间运动；她写的自传《从销售柜台到奥运跑道》销量破了10万册，鼓励了上万名普通人开始跑步；她还成立了公益基金，专门资助那些喜欢跑步但是没有钱训练的普通年轻人，去年36岁的她在大阪女子马拉松跑出了2小时22分11秒的成绩，拿到了巴黎奥运会的候补资格，她在ins上写：“我还能跑，只要我还想跑，就没有什么能拦住我。”
我们为什么爱结城京子？因为她活成了我们想成为的样子
很多人说结城京子是“业余跑者的天花板”，但我觉得她更像我们每个普通人的镜像：她没有惊人的天赋，没有从小培养的资源，她和我们一样，要为了生计奔波，要面对30岁的年龄焦虑，要听家里人的催婚，要应付工作里的糟心事，她只是比我们多了一点勇气，多了一点坚持，把别人用来刷短视频、抱怨生活、凑无用酒局的时间，都用来跑步了而已。
上个月我去参加一个跑步分享会,遇到了一个大二的小姑娘，她之前因为身材肥胖被校园暴力，得了抑郁症休学了半年，偶然在网上看到结城京子的采访，就开始每天跑3公里，一年瘦了30斤，抑郁症也好了，现在不仅回了学校，还成了学校跑步协会的会长，她站在台上说：“结城京子告诉我，普通人的热爱也有力量，哪怕我什么都没有，只要我肯跑，就总能跑到想去的地方。”
现在网上总有人贩卖焦虑：“30岁还没结婚就是失败”“35岁没做到管理层就是失败者”“爱好不能当饭吃，安分过日子才是正确选择”，但结城京子的故事告诉我们，人生从来没有什么标准答案，你想过什么样的生活，只有你自己说了算，你不需要活在别人的期待里，也不需要和别人比进度，只要你知道自己要什么，愿意为之付出努力，什么时候开始都不算晚。
去年我跑杭州马拉松,PB了3小时47分，冲线的时候我突然就哭了，我以前是个跑800米都要补考的人，从来没想过自己能跑完42.195公里，更没想过我现在能靠写体育相关的内容养活自己，要是当年我没有被邻居拉着下楼跑那3公里，我现在可能还在为了10万+的KPI掉头发。
结城京子曾经说过一句话：“跑步的时候，你不需要管别人跑得多快，也不需要听别人说什么，你只要看着前方，按照自己的节奏一步一步跑，总能到终点。”这句话我现在还贴在书桌前，每次写不出东西、遇到坎儿的时候就看看，瞬间就有了力气，其实人生本来就是一场马拉松啊，有人起步快，有人跑得慢，有人到30岁才找到自己想跑的路，那又怎么样呢？只要你还在跑，只要你还朝着自己想去的方向走，就永远不算晚。
结城京子的故事从来不是什么遥不可及的体育神话,它是每个普通人都能看懂的真理：热爱可抵岁月漫长，你敢为自己的热爱赌一次，生活就敢给你意想不到的惊喜。
还没有评论，来说两句吧...