我第一次翻开李娜的自传《独自上场》是2019年的高铁站，那时候我对李娜的全部印象还停留在“亚洲首个大满贯单打冠军”“怼记者的刺头运动员”“总在赛场上吼老公姜山的暴脾气女人”，直到花了三个半小时把整本书翻完，合上书的时候我才发现，原来那些被媒体贴上的标签，连真实的李娜的十分之一都没描摹到，她从来不是什么天生的王者，也不是故意特立独行的“叛逆者”，她只是个走了20年弯路，才终于学会为自己活的普通人而已。
我不是天生要拿大满贯，是被生活推着走上了网球场
很多宣传稿里写李娜“从小立志要站在大满贯领奖台”，但她在自传里第一句就拆穿了这个人设：“我一开始打网球根本不是因为喜欢，是我妈实在没人带我，扔去体校起码有人管饭。” 李娜的父亲曾是湖北省队的羽毛球运动员，因为受伤早早退役，把没完成的体育梦寄托在了她身上，最开始她练的是羽毛球，直到10岁那年被网球教练夏溪瑶看中，说她爆发力强、脚步灵活，是打网球的好苗子，她那时候连网球是什么都不知道，只记得换了项目之后训练更苦了：每天早上6点起床跑10公里，正反手挥拍要练到手腕抬不起来，夏天武汉的太阳晒得背上蜕皮，冬天手冻得裂开口子握不住拍子，连渗出来的血都粘在拍柄上。 自传里写过一个让我掉眼泪的细节：14岁那年她父亲因为先天性心脏病去世，那天她正在外地打青少年比赛，教练怕影响她发挥没敢告诉她，等她赢了比赛捧着奖状回武汉，刚下火车就被亲戚直接拉去了殡仪馆，她连父亲最后一面都没见到，进门就看见母亲坐在走廊里哭，整个人瘦得只剩一把骨头，那时候她站在殡仪馆的门口，一滴眼泪都没掉，她心里只有一个念头：“我爸走了，以后我就是家里的顶梁柱，我得赚钱养我妈。” 从那之后她成了队里最拼命的运动员，教练让练10组她就练20组，队友都回宿舍休息了她还在训练场对着墙击球，那时候她根本没想过什么大满贯，只想多赢几场比赛多拿点奖金，让妈妈能过得好一点，她那时候最开心的事就是下雨，不用露天训练，就能躲在宿舍里偷偷看《灌篮高手》，攒半个月的零花钱去校门口买两串炸臭豆腐，不敢让教练看见，只能蹲在路边吃完再回去，嘴角的油擦半天都擦不干净。 我一直觉得我们的体育语境里有个特别不好的习惯，总喜欢给所有冠军安上“天生热爱、从小立志”的完美人设，好像他们从出生起就知道自己要拿冠军似的，但看李娜的自传你就会明白，哪有什么天生的英雄，大部分人起步的时候都是懵的，被生活推着走，被责任压着走，走着走着才慢慢找到自己的路，李娜的前15年，根本不是为了什么荣誉打球，她只是想做个能让妈妈依靠的女儿而已，这份最朴素的期待，反而成了她后来走得最远的底气。
你只看见我怼记者，没看见我憋了十几年的“不敢说话”
很多人对李娜的争议,都来源于她“不会说话”：2011年法网夺冠后记者问她“夺冠是不是最想感谢国家”，她直接说“最想感谢我的团队和我老公姜山”，当时被网友骂了好几个月，说她忘本、不爱国；2008年北京奥运会半决赛，观众在她接发球的时候突然喊加油，她直接分神输了球，对着观众席吼了一声，又被扣上了“耍大牌、不尊重观众”的帽子。 但你看了自传才知道，她的“不会说话”，其实是憋了十几年的“不敢说话”的反弹。 以前在省队和国家队的时候，运动员根本没有说“不”的资格：她膝盖积水疼得连楼梯都爬不上去，教练说她是“装病逃避训练”，硬拉着她上场练发球；队里规定22岁之前不许谈恋爱，她和姜山偷偷摸摸在一起了好几年，像高中早恋的学生似的，见了教练就赶紧松开牵在一起的手；2001年亚运会她输了球，回来被要求在全队大会上做检讨，题目是“我为什么没有做到为国争光”，她站在台上念着别人给她写的稿子，心里满是委屈：“我比谁都想赢，我膝盖疼得打了三针封闭才上场，你们看不见我拼的过程，只看见我输了的结果，就把所有错都推到我身上。” 2002年她直接选择了退役，连招呼都没给队里打，收拾了东西就去了华中科技大学读新闻系，那是她人生里最轻松的两年，不用每天天不亮就起床训练，不用看教练的脸色，不用赢了球还要想着怎么说符合规定的获奖感言，她每天和姜山去食堂抢糖醋排骨，上课偷偷在下面看小说，期末周和同学一起泡图书馆背书，那时候她甚至想，就这么当个普通人也挺好的，再也不碰网球了。 后来之所以复出，是因为她发现自己其实还是喜欢打球的，但这次她提了条件：要自己选教练、自己带团队、比赛奖金自己支配，队里不能干涉她的私人生活，也就是从那时候开始，大家才看到了那个“刺头”李娜：她敢在赛后发布会上直接怼“有些记者提的问题真的很奇怪”，敢在输球之后直接说“我今天状态不好就是因为没休息好，和其他人没关系”，敢在所有人都希望她站在道德高地上的时候，直白地说出自己的真实想法。 我特别认同她在自传里写的一句话：“我不是不爱国，我只是不想说别人给我写好的台词，我站在赛场上拼到最后一个球，把国旗升在最高的地方，这就是我能做到的最好的爱国，为什么非要对着镜头说漂亮话才算数？” 我们太长时间把运动员当成“荣誉的载体”，而不是一个有情绪、有脾气、会疼会累的普通人，李娜的“叛逆”，其实就是在撕开这个刻板的滤镜：她不需要做大家眼里完美的“中国娜”，她首先是李娜，是个会输球会生气会想念老公做的热干面的普通人，你看现在的00后运动员，敢在赛后说自己喜欢喝奶茶、喜欢追星，敢大大方方展现自己的小脾气，其实都是李娜当年先撕开了那道口子，让大家慢慢接受：原来运动员也可以不那么“懂事”，也可以做自己。
那些看似锋利的“娜式幽默”，都是她把苦难揉碎了的玩笑
很多人喜欢李娜,都是喜欢她的“娜式幽默”：赛场上吼姜山“你看不懂球就滚出去”，下台之后转头就让姜山给她买热干面；记者问她夺冠之后要什么奖励，她直接说“我老公会给我信用卡让我随便刷”；生完孩子之后参加综艺，别人问她会不会让孩子打网球，她翻个白眼说“我吃了半辈子的苦，才不让我孩子遭这个罪”。 但你看了自传才知道，那些笑着说出来的玩笑，背后全是她熬了无数个夜才挺过来的难。 2013年澳网决赛，她两次摔倒，第二次后脑勺直接磕在了地上，现场的医生冲上来检查的时候，她还对着镜头开玩笑：“没事，我脑袋硬，不影响打球。”最后她输了比赛，站在领奖台上笑着说“我明年还会再来的”，下台之后刚走到运动员通道，姜山冲过来抱着她就哭，她还反过来拍姜山的背安慰他：“哭什么啊，不就是输了场比赛吗，我又没摔傻。”后来她在自传里写，那次摔倒之后她头疼了半个多月，连睡觉都不敢翻身，但是当时场上那么多观众看着，她不能哭，哭了就输气势了。 她退役之后做公益，去云南的山区教小朋友打网球，有个小姑娘拉着她的手问：“李娜阿姨，我是不是一定要拿冠军才算厉害啊？”她蹲下来跟小姑娘说：“当然不是啊，你打球的时候笑得那么开心，就已经比拿冠军还厉害了，阿姨打了20年球，拿了两个大满贯，但是最开心的不是站在领奖台上的那天，是退役之后我和你姜山叔叔去超市买菜，没人认识我，我们俩推着车抢可乐喝，那时候我才觉得，我是真的为自己活的。” 我以前总觉得，强者的标配是无坚不摧，是永远不会输不会疼不会怕，但看李娜的故事你才会明白，真正的强大从来不是没有脆弱的时候，而是脆弱过、摔倒过、痛哭过之后，还能笑着站起来，把那些难挨的日子揉成笑话讲给别人听，她从来不是什么完美的英雄，她也会在输球之后躲在房间里哭，也会因为训练太苦跟姜山闹脾气，也会在做康复做到崩溃的时候说“我不想打了”，但她最后还是咬着牙站了起来，不是为了什么所谓的荣誉，是为了给自己这么多年的付出一个交代。
《独自上场》从来不是冠军传记，是每个普通人的突围指南
我身边很多朋友都说,《独自上场》是他们每隔两年就要翻一遍的书，不是因为想复制李娜的成功，是因为每次看都能从她的故事里，找到自己往前走的勇气。 去年我认识一个体校练乒乓球的小姑娘，本来已经拿到了省队的offer，训练的时候意外摔断了手腕，再也不能打专业比赛了，她哭着跟我说，她觉得自己这辈子都毁了，对不起教练的培养，对不起爸妈的期待，我给她送了一本《独自上场》，她看完之后给我发消息说：“姐，我想通了，李娜当年退役的时候也以为自己这辈子都和网球没关系了，后来不也找到了自己的路吗？我不一定非要拿冠军才叫成功对吧？”现在她在老家开了个少儿乒乓球培训班，每天带着一群小朋友练球，朋友圈里全是小朋友们举着球拍笑的照片，看起来比拿了冠军还开心。 李娜在自传的扉页写了一句话：“你上场的时候，所有的人都帮不了你，教练的指导、观众的加油、对手的干扰，最后都得你自己拿着拍子去接，你逃不掉的。”以前我没读懂这句话，直到这两年自己扛过了职场的低谷、熬过了亲人离世的难，才明白这句话到底是什么意思：我们每个人的人生，其实都是一场“独自上场”的比赛，上学的时候考学要自己熬，工作的时候KPI要自己扛，遇到坎儿要自己跨，哪怕身边有家人朋友陪着，最后要面对问题的，还是只有你自己。 我们为什么到现在还这么喜欢李娜？不是因为她是亚洲第一个大满贯单打冠军，是因为她活成了我们想活又不敢活的样子：她敢拒绝别人给她安排好的路，敢在所有人都要求她“懂事”的时候坚持做自己，敢坦然承认自己的脆弱和不完美，敢对着全世界说“我不想活成你们期待的样子，我只想活成我自己”。 前阵子我刷到李娜的近况视频，她留了长头发，穿着休闲的T恤，和姜山带着两个孩子在郊外露营，她笑着追着孩子跑，和当年赛场上那个一脸紧绷的运动员判若两人，她在自传的最后写：“网球从来不是我的全部，人生才是。” 是啊，我们看别人的传记，从来不是为了复制别人的成功，是为了从别人的故事里，找到自己往前走的底气，李娜的故事告诉我们：你不需要完美，不需要符合所有人的期待，不需要成为谁的骄傲，你只要坦坦荡荡做自己，认认真真过好每一天，哪怕走得慢一点，也是属于你自己的胜利，毕竟这趟人生的赛场，从来没有规定的标准答案，你自己的感受，才是最重要的评分标准。
还没有评论，来说两句吧...