如果问现在的00后乒乓球迷“知道阎森是谁吗”，大概率十有八九会摇头，但要是把时间倒回2000年的悉尼奥运会赛场，那个留着寸头、左手直拍挥得虎虎生风的小伙子，是无数老球迷心里的“双打天花板”，作为打了十几年业余乒乓的老球友，我对阎森的偏爱从来不是因为他拿过多少金牌，而是他那股“把乒乓球揉进生活里”的劲儿,太像我们每个普通人对热爱的事物的执念。
从徐州巷口的“野球小子”，到国家队的“双打鬼才”
我第一次听阎森的故事不是在体育新闻里，是2019年去徐州参加业余乒乓球邀请赛时，碰到的一位62岁的老球友张叔讲的，当时我们打完球蹲在球馆门口抽烟，他指着墙上贴的“阎森回徐州指导青少年训练”的海报说：“这小子小时候我还跟他打过球呢，那时候巷口只有一个水泥球台，网子是用砖头堆的，他才八九岁，左手拿拍，专挑大人打，输了就站旁边看半小时，第二天再来找你报仇，那股子轴劲儿，我现在都记得。”
阎森的乒乓球之路，确实是从徐州的巷口水泥台起步的，12岁被选进江苏省队时，他的直拍打法在一众队员里并不占优势，甚至有教练说“左手直拍太偏门，走不远”，但他偏不信邪，别人练1小时发球，他就练3小时，为了练落点精准度，他在球台的四个角画了四个硬币大的圈，每天发球要发到100次精准落圈才算完，16岁进国家队时，他的前三板技术已经练到了队里顶尖水平：发球旋转飘忽，接发球抢攻刁钻，尤其是左手持拍的线路优势,让很多右手持拍的对手根本摸不准他的球路。
1996年国家队教练组尝试让他和王励勤配对男双时，还有不少人质疑：王励勤是横拍力量型打法，阎森是直拍技巧型，两个人风格差这么多，能配到一起吗？我现在回头看，反倒觉得这是国乒教练组最妙的一次安排：王励勤的大力弧圈球需要足够的进攻空间，而阎森的前三板控制刚好能把球“喂”到最舒服的位置，阎森负责“穿针引线”，王励勤负责“一锤定音”，两个人刚好是天作之合，我一直不认同网上有人说“阎森是抱王励勤的大腿才拿的冠军”，懂双打的球迷都知道，双打7分靠配合3分靠个人，没有阎森精准的控球和灵活的跑位,王励勤力量再大也没机会施展。
悉尼奥运的那枚金牌，是他25岁人生最耀眼的注脚
2000年悉尼奥运会男双决赛，我是在我家那台14寸的黑白电视里看的，当时决赛对手是刘国梁和孔令辉——那可是两个大满贯组成的“天团组合”，赛前几乎所有人都觉得他们赢定了，我还记得当时我爸坐在旁边念叨：“阎森他们悬，这俩小子经验比刘国梁孔令辉差远了。”
结果那场球打得出人意料的顺利，阎森和王励勤直落三局赢下比赛，尤其是第三局打到22:20的赛点时，阎森一个正手小三角挑打，球擦着网子落到刘国梁的反手位，刘国梁连伸手的机会都没有，我当时在客厅跳着喊，我爸也拍着大腿说：“这小子球打得真‘贼’！”那是阎森人生第一块奥运金牌，那一年他才25岁，站在领奖台上的时候，他咬着嘴唇忍眼泪，旁边的王励勤拍他的后背，他才笑出来,露出两个虎牙。
之后的2001年和2003年世乒赛，阎森和王励勤又连续拿下两届男双冠军，成了当时世界乒坛当之无愧的“男双第一组合”，那时候我读高中，省吃俭用买了人生第一块直拍，特意选了和阎森同款的红双喜底板，每次打球之前都要模仿他的发球姿势颠三下球，觉得自己也能打出他那样的“鬼球”，现在回头想，少年时代的崇拜真的很简单，你喜欢一个运动员，不是崇拜他的光环，是你觉得他身上那股不服输的劲儿,能照到你自己的生活里。
意外撞碎的雅典梦，是国乒黄金时代最意难平的遗憾
如果没有那场意外，阎森的职业生涯原本会更圆满，2003年冬天，阎森在北京遭遇车祸，右手严重骨折，当时距离雅典奥运会预选赛只剩不到4个月的时间，为了能赶上奥运会，他手上的钢钉还没拆就开始训练，队医不让他握拍，他就每天练脚步，绕着训练场跑10圈，手上的伤口崩开了，渗血把绷带染红,他换个绷带继续练。
2004年奥运预选赛最后一场，阎森和王励勤输给了马琳和陈玘，彻底失去了雅典奥运会的参赛资格，我后来在一个老球迷的采访视频里看到过当时的画面：比赛结束后，阎森蹲在场边，攥着球拍蹲了10分钟，没哭，就是指节攥得发白，最后还是王励勤走过去拉他起来，他拍了拍王励勤的肩膀,两个人一起走下了场。
我当时看完这个视频鼻子特别酸，我知道他不是输在了技术上，是输在了意外，很多人说竞技体育只看结果，没有人会记得第二名，但我觉得不是，阎森为了奥运拼到钢钉嵌进肉里的样子，比很多金牌都更有分量，这也是我一直以来的观点：我们喜欢体育，从来不是只喜欢站在最高领奖台的人，更喜欢那些明明知道可能赢不了，还是拼尽最后一丝力气的人，他们身上的那股韧劲儿,才是体育最动人的地方。
转身做基层教练，他把对乒乓球的热爱揉进了每一块球拍里
退役之后的阎森，没有像很多奥运冠军那样去综艺上捞金，也没有经商，而是选择留在乒乓球领域，先是当国家队女队的教练，后来又沉到基层做青少年乒乓球培训，去年我带我外甥去上海参加一个青少年乒乓球夏令营，刚好碰到阎森来当特邀教练,我才算第一次亲眼见到了小时候的偶像。
那天他穿了一件普通的蓝色运动服，蹲在地上给一群八九岁的小孩教握拍，有个小孩握拍太用力，手心全是汗，他就从口袋里掏出个小橡皮塞到小孩手里，笑着说：“握拍要像抓着一只小鸟，太用力会捏死，太松会飞了，你感受一下这个力度。”我当时拿着我用了5年的旧直拍找他签名，他接过球拍摸了摸板面，笑着说：“这个球拍用了不少年吧？木纹都打透了，一看就是真喜欢打球的。”我跟他说我小时候看他悉尼奥运会的比赛才开始学打乒乓球，他挠了挠头笑：“都是过去的事了，现在看你们打球，看小孩们打球，比我自己当年拿冠军还开心。”
那天他给小孩们讲了一个小时的课，全程都蹲着或者弯着腰，跟小孩们平视，有人问他“你拿过奥运冠军，来教小屁孩打球会不会觉得大材小用”，他说：“奥运冠军是我打出来的，但是乒乓球不是只有奥运冠军能打，要是没有当年巷口陪我打球的叔叔大爷，没有省队国家队的教练教我，我也拿不到冠军，现在我把我会的教给小孩，不是很正常的事吗？”
我当时特别感慨，现在很多人觉得奥运冠军就要站在聚光灯下，就要赚大钱，但阎森偏不，他选择沉到最底层，去做最基础的事，我一直觉得，中国乒乓球为什么能长盛不衰？就是因为有阎森这样的人，他们拿过最高的荣誉，却愿意俯下身子去做铺路石，金字塔的底座越牢，塔尖才能站得越高,这才是对热爱的项目最好的回馈。
阎森的乒乓球哲学，才是我们普通球迷最该读懂的体育本质
我打了十几年乒乓球，前几年特别较劲，输一场球能郁闷好几天，总觉得自己技术不行，练得不够，后来看阎森的一个采访，他说：“我当年打奥运会之前，也总想着一定要赢，一定要拿金牌，但是后来出了车祸没去成雅典，我反倒想开了，乒乓球哪有那么多必须赢的比赛？你赢再多球，等你打不动的时候，回忆起来最开心的，还是小时候和小伙伴在水泥台打球打到天黑，还是和队友一起在训练馆练到浑身是汗的日子，赢球只是附加的奖励，开心才是最重要的。”
我听完那段话一下子就释然了，现在我每周和球友打两次球，输赢根本不放在心上，赢了就买瓶冰可乐大家一起喝，输了就开两句玩笑，下次再赢回来，我身边有很多球友，打了一辈子球，从来没拿过什么奖，但是每次打球都特别开心，我觉得这才是乒乓球真正的意义：它不是只有拿金牌才算成功，它是你疲惫生活里的出口，是你和朋友连接的纽带，是你哪怕到了七八十岁，还能拿着球拍站在球台前,挥一拍就觉得自己还年轻的底气。
现在我每次拿起那个有阎森签名的球拍去打球，都会想起他在夏令营说的那句话：“乒乓球从来不是冷冰冰的奖牌，是你握在手里的温度，是和队友并肩的底气，是你哪怕跌倒了还想再挥一次拍的热爱。”阎森的乒乓球故事，从来不是写给冠军的传记，是写给每个普通球迷的情书：你不需要成为最好的那个，只要你真的热爱，真的为之付出过,你的热爱就值得被尊重。
从徐州巷口的野球小子，到奥运冠军，再到基层教练，阎森把自己的一辈子都和乒乓球绑在了一起，他有过高光，也有过遗憾，有过热血，也有过温柔，他就是国乒黄金时代最鲜活的注脚，也是我们每个普通人,关于热爱最真实的榜样。
还没有评论，来说两句吧...