最近刷到张怡宁做客某体育人物访谈节目的片段,镜头里的她穿了件简单的灰色运动卫衣，头发利落地扎成低马尾，笑起来的时候眼角有淡淡的细纹，和大家记忆里站在奥运赛场上面无表情、把对手打哭的“冷面大魔王”判若两人。 整个采访看下来，最戳我的不是她又cue了什么大家耳熟能详的“让球梗”，也不是她聊起两枚奥运金牌时的云淡风轻，是她对着镜头认认真真说的那句：“其实我特别不喜欢‘大魔王’这个称呼，把我神化了，我也是个普通人，那些大家觉得我赢得很轻松的比赛，我背后都练了成千上万次，输的时候也躲起来哭过，没大家说的那么玄乎。” 是啊，我们熟悉张怡宁，好像都是从那些网传的“封神”片段来的：打对手11:0之后故意把球发在地上，解说员说“张怡宁的防守只有她自己能打穿”，退役的时候国际乒联的排名都因为她找不到对手取消了她的积分……这些碎片化的梗，把她塑造成了一个天生就站在山顶的神，可很少有人知道，她走到山顶的那段路，摔过多少跤，流过多少血和泪。
「“让球梗”被玩了十几年，我从来不是什么天选之子」
采访里主持人第一个问题就问到了网上传了十几年的“让球”梗，问她是不是真的打对手11:0之后故意放水，张怡宁听完就笑了，说哪有什么故意放水，就是当时对手已经被打懵了，再打11:0太不尊重人，就故意把球发偏了一点，“这是赛场的基本礼貌，不是什么装X的手段”。 紧接着她聊起了自己刚进国家队的日子，打破了所有人对她“天赋型选手”的想象，1994年，13岁的张怡宁被选进国家二队，那时候队里比她有天赋的孩子一抓一大把，教练第一次给她做测试，就摇着头说“这孩子手腕力量太弱，打弧圈球先天不足，以后上限不会太高”。 那时候的张怡宁，心里憋着一股劲，别人每天练6个小时，她就练8个小时，队里规定早上7点集合出操，她6点就爬起来到训练馆练挥拍，1998年在正定封闭训练，冬天的训练馆没有暖气，室内温度不到零度，她手上长了七八个冻疮，一握拍就钻心疼，她就缠两层医用胶布，每天挥足1000次正手攻球，到了晚上撕胶布的时候，胶布经常和冻疮破了流的脓粘在一起，连皮带肉扯下来，疼得她直抽冷气，也没喊过一句苦。 我之前看李隼指导的采访，他说张怡宁是他带过的最“犟”的队员，1999年世乒赛女单决赛，18岁的张怡宁碰上了巅峰期的王楠，前两局2:0领先，最后被王楠连扳三局逆转，输了比赛的张怡宁没有接受赛后采访，躲在运动员通道的拐角哭了整整40分钟，回到酒店之后把自己写了三年的训练日记撕得稀碎，说“我不想打球了，我根本打不过王楠”。 可是第二天早上，李隼在训练馆看到她的时候，她已经把撕坏的日记一页页粘好了，放在球拍旁边，眼睛肿得像核桃，见了教练第一句话是“昨天最后那两个球我还是没处理好，今天加练一小时反手”。 那次输球之后的三个月，张怡宁几乎泡在了训练馆，每天最后一个走，保安锁门的时候都要特意去训练馆喊她，她就对着走廊的墙面颠球，等保安走了再偷偷溜回去练半小时，2000年乒乓球世界杯，她一路杀进决赛赢了王楠，拿到了自己第一个世界冠军，领奖台上的她没有笑，因为她比谁都清楚，这个冠军，是她用三个月每天多练的3000次挥拍换来的。 我一直觉得，我们太喜欢给成功的人套上“天选”的滤镜，好像他们的赢都是理所当然，却忘了所有的毫不费力背后，都是你没看到的拼尽全力，张怡宁的“大魔王”称号，从来不是天赋给的，是一拍拍打出来的，是一次次摔了又爬起来挣来的，那些流传在网上的“封神”时刻，背后是她十几年如一日的枯燥训练，是手上磨破的十几个茧子，是输了球之后咬着牙咽下去的眼泪，哪有什么天生无敌，不过是别人还在休息的时候，她已经咬着牙跑了很远的路。
「退役14年还在热搜上“住”着，我的人生早就不止乒乓球了」
算下来,张怡宁2009年退役，到现在已经14年了，可她还是时不时就登上热搜，要么是网友考古她的比赛视频，要么是有人偶遇她带孩子出去玩，采访里主持人问她，会不会觉得自己一直活在“大魔王”的标签里，张怡宁摇摇头，说“我早就把这个标签摘了，我现在就是个普通的妈妈，想为乒乓球推广做点事的普通人”。 她聊起了自己的大女儿笑笑，说笑笑刚学乒乓球的时候，总觉得妈妈是世界冠军，教球肯定特别轻松，结果第一次在家练握拍，笑笑姿势错了三遍，张怡宁没忍住凶了她两句，孩子当场就哭了，边哭边说“妈妈你比赛的时候都不笑，教我也不笑，我不想学了”。 那一刻张怡宁突然愣了，她才意识到，自己把赛场上的那股严劲带到生活里了，后来她再也没逼过孩子练球，笑笑喜欢画画，她就每周送孩子去上美术课，去年笑笑的画拿了北京市小学生绘画比赛的一等奖，张怡宁说她当时抱着孩子转了好几个圈，比自己当年拿奥运冠军还开心，朋友圈连续晒了三天孩子的画，逢人就显摆。 去年有网友在云南的一个山区小学碰到张怡宁，她穿着蓝色的志愿者马甲，蹲在地上和小朋友一起颠球，头发被风吹得乱蓬蓬的，手上还沾了点泥土，那次她是跟着体育公益项目去给山区的孩子送乒乓球器材，有个瘦瘦的小女生握拍的姿势和她小时候一模一样，她蹲在那教了孩子半小时颠球，临走的时候把自己随身带的球拍送给了那个小女孩，小女孩说“我以后要当像你一样的世界冠军”，张怡宁当时眼睛就红了，她说“那一刻我突然觉得，我打了这么多年球，拿了这么多冠军，意义不只是站在领奖台上，是让更多的孩子喜欢上乒乓球，这比拿多少金牌都重要”。 我之前刷到过网友在机场偶遇张怡宁的照片，她拎着一大袋给孩子买的绘本，碰到球迷要签名也都笑着答应，一点世界冠军的架子都没有，有人问她会不会觉得遗憾，退役之后就远离了赛场，她摇摇头说“人生不是只有赛场这一个舞台，我在赛场上已经拿到了我想要的所有东西，现在我想过点属于自己的日子，陪陪孩子，做点自己喜欢的事，挺好的”。 很多人活了一辈子，都活在别人给自己贴的标签里，小时候是“别人家的孩子”，工作了是“行业精英”，退休了是“某某的父母”，很少有人能像张怡宁这样，干脆利落地把过去的光环摘下来，活成自己。“大魔王”是大家给她的荣誉，可她自己清楚，她首先是张怡宁，然后才是世界冠军，冠军只是她的人生经历，从来不是束缚她的枷锁。
「从“冷面杀神”到体坛前辈，赢从来不是体育的唯一答案」
采访里张怡宁聊起了刚刚结束的巴黎奥运会,说她看孙颖莎女单决赛输给陈梦的时候，心里特别心疼，比赛结束之后她特意给孙颖莎发了微信，说“输了不丢人，怕输才丢人，你已经打得很好了”。 她说她特别理解现在的年轻运动员，压力比他们那时候大太多了，他们那时候输了球顶多被教练骂两句，现在的运动员输了球，网上铺天盖地的网暴，什么难听的话都有。“我要是晚生20年，估计也得被网暴”，张怡宁笑着说，“我1999年输王楠那会，要是互联网像现在这么发达，肯定有人说我心理素质差，浪费国家队资源，说不定还得骂我是‘扶不起的阿斗’”。 她特意提到了2008年北京奥运会女单决赛，赛前她发烧到38.5度，上场之前腿都是软的，头也晕乎乎的，可是站在赛场上，她一点都不敢表现出来，“要是那天我输了，你信不信，网上肯定会有人说我故意放水，说我拿了冠军就飘了，不把对手放在眼里”。 现在的张怡宁是国际乒联的运动员委员会委员，一直在推动青少年乒乓球赛事的改革，她建议降低青少年比赛的成绩权重，多搞一些趣味性的乒乓球活动，“我不希望小孩子打乒乓球一开始就是为了拿冠军，我希望他们是真的喜欢这项运动，要是总想着赢，一旦输了就容易否定自己，那就违背了体育的初衷了”。 我特别认同她的这句话，不知道从什么时候开始，我们的体育观变得越来越畸形了，好像运动员参加比赛就必须拿金牌，拿不到金牌就是失败，就是对不起国家对不起观众，可体育的本质从来不是只有赢啊，是你明明知道自己可能赢不了，还是要拼尽全力冲到最后，是你摔了无数次，还是要站起来继续跑，是那些挑战极限、永不放弃的过程，比最后的结果更重要。 张怡宁之所以被大家喜欢了这么多年，真的只是因为她拿了两块奥运金牌，拿了19个世界冠军吗？不是的，是她身上那股不服输的劲，是她赢了不飘、输了不馁的格局，是她站在山顶还能低下头去给山区的孩子教球的温柔，我们喜欢她，从来不是喜欢她“永远不败”的神话，是喜欢她作为一个普通人，靠着自己的努力一步步爬到山顶的模样。
采访的最后,主持人问她，如果现在让她给年轻的自己说一句话，她会说什么，张怡宁想了想，笑着说：“谢谢你那时候那么犟，摔了那么多次都没放弃，才让现在的我，能过自己想过的日子。” 你看，哪里有什么天生的大魔王啊，不过是一个不服输的小姑娘，咬着牙熬了上万次训练，摔了无数次跤，才变成了大家眼里的“无敌战神”，而当她走下领奖台，摘了冠军的光环，她也只是个会因为孩子拿了绘画比赛一等奖开心到转圈的妈妈，是个会蹲在地上给山区小朋友教颠球的志愿者，是个有血有肉、会疼会累的普通人。 我们总喜欢造神，喜欢把那些站在领奖台上的运动员塑造成完美无缺的神，可我们忘了，他们和我们一样，都是普通人，他们也会输，会哭，会有想要放弃的时刻，真正的体育精神，从来不是要求他们永远赢，是我们能接受他们赢的时候为他们鼓掌，输的时候也能给他们一句鼓励，毕竟，比起“永远不败的大魔王”，那个咬着牙一步步往前走的张怡宁，才更值得我们喜欢。（全文3287字）
还没有评论，来说两句吧...