前阵子去沈阳出长差,周末被当地朋友拉去奥体边上的烧烤摊撸串,几杯老雪下肚,隔壁桌几个光着膀子的辽篮球迷突然吵了起来,原因是有人说“现在CBA最好的中锋是周琦”,另一个直接把撸到一半的肉串往盘子里一砸:“那是你没看过巅峰大宝贝打球!”我在边上听得乐,忍不住插了句嘴:“你们说的大宝贝,是韩德君吧?”几个人瞬间转过头跟我碰杯:“哎,兄弟懂球啊!”
那天晚上我们聊到后半夜,聊到他每场必做的鞠躬,聊到他打封闭上场的骨折的手掌,聊到他领着辽篮拿第一个总冠军的时候,整个沈阳的烧烤摊都坐满了哭着喝酒的球迷,很多刚看球的人总问:大宝贝是谁?今天咱们就好好聊聊这个,中国篮球圈最值得被爱的“胖子”,当然体育圈叫“大宝贝”的运动员不止他一个,NBA2008年凯尔特人夺冠的内线格伦·戴维斯,也因为圆滚滚的身材和憨厚的性格被球迷喊了十几年大宝贝,但在国内篮球迷的语境里,只要提到“大宝贝”三个字,大家第一个想到的永远是穿辽宁队55号球衣的韩德君。
从农村放牛娃到CBA顶流,他的“大宝贝”外号藏着最糙的温柔
韩德君的出身说出来很多人可能不信,这个2米15、体重最重时接近300斤的CBA顶级中锋,是大连旅顺农村长大的放牛娃,小时候家里穷,他因为个子窜得太快,初中毕业时就长到了1米9,家里连给他买合适的鞋都费劲,更别说供他去体校打球,16岁之前他连专业篮球都没摸过,每天放了学还要帮家里放牛、喂猪、干农活,要不是当时有个体校教练去村里选人,一眼看中了他的身高,他可能早就跟着亲戚去工地打工了。
刚进辽宁青年队的时候他是队里最笨的那个,折返跑跑不过比他小两岁的队友,篮下动作僵硬得像刚学会走路的熊,教练每天骂他骂得最多:“就你这个样还打什么球,回家种地去吧!”他也不顶嘴,每天最早到训练场,最晚走,别人练1个小时的篮下脚步,他练3个小时,练到脚都肿了还在场上挪,队友看他性格憨,胖乎乎的又特别招人疼,就给他起了个外号叫“大宝贝”,谁知道这个外号一喊就是十几年,从青年队喊到了CBA赛场,喊成了全中国球迷都知道的称号,他后来自己选球衣号码选了55号,也是因为刚进队时体重刚好250斤,凑起来就是两个5,用他自己的话说:“我这个人没啥文化,就喜欢实在的,多少斤就穿多少号。”
我身边有个在辽篮做了8年的后勤工作人员,跟我讲过一个小故事:韩德君刚进一队的时候,每个月工资只有几千块,他自己省吃俭用,大部分钱都寄回家里,每次队里发了牛奶、水果之类的福利,他都攒着,放假的时候大包小包拎回村里给亲戚邻居分,有一年冬天队里集训,他看到场馆门口的保洁阿姨手冻得开裂,第二天就自己掏钱买了二十多副加绒手套,给场馆所有的保洁和保安都送了一副,还特意说“我个子高,冬天也不怕冷,这些我用不上”,你看,他的“大宝贝”外号从来不是因为他娇气,是因为他心里永远装着别人,那份粗糙的温柔,比什么都打动人。
每次下场必向观众鞠躬,他的礼貌不是人设,是刻在骨子里的教养
看过韩德君打球的人都知道他有个习惯:不管是主场还是客场,不管球队赢了还是输了,只要他被替换下场,一定会对着球场四面的观众席各鞠一躬,这个动作他坚持了整整14年,从来没断过。 我那个做后勤的朋友跟我说,2019年辽篮半决赛输给新疆的那场球,韩德君最后时刻犯满离场,当时全场球迷都在喊他的名字,他眼睛红得像兔子,眼泪都在眼眶里打转,还是硬憋住了,对着四个看台认认真真鞠了四个躬,才低着头走回替补席,后来朋友去休息室送水,看到他蹲在走廊的角落里哭,手里还攥着观众席扔下来的写着“大宝贝加油”的横幅,哭了十分钟才起身进去跟队友复盘。
有很多人质疑他,说鞠躬就是作秀,就是故意立人设,可哪有人作秀作十几年的?哪有人在客场被球迷嘘了整场,下场的时候还对着嘘你的观众鞠躬的?2021年辽篮去广东打客场,有个别球迷整场都在骂韩德君,说他跑不动、太笨,他下场的时候还是对着广东球迷的看台鞠了一躬,后来采访的时候有人问他为什么,他说:“人家买票来看球,不管是喜欢我还是骂我,都是花了钱花了时间的,我鞠个躬是应该的。” 他的教养从来不是装出来的,是刻在骨子里的,他爸妈都是老实巴交的农民,从小就教他“别人对你一分好,你要还别人十分”,他到现在都记得,小时候家里穷,交不起体校的学费,是村里的邻居凑钱给他凑的学费,所以他现在每次回老家,都要挨家挨户给以前帮过他的邻居送东西,坐下来跟他们唠嗑,一点明星架子都没有,他的妻子是他的初恋,两个人刚在一起的时候他还在打青年队,没名气也没钱,他成名之后从来没有过花边新闻,休赛期就带着老婆孩子回农村住,帮爸妈喂猪、种玉米,跟村里的老头蹲在路边下棋,有人拍他发到网上,他还笑着说“我本来就是农民的儿子,干这些不是很正常吗”。
我一直觉得,衡量一个运动员的价值,从来不是看他拿了多少奖,赚了多少钱,是看他站在高处的时候,有没有忘记自己是从哪来的,韩德君的鞠躬,鞠的不是观众,是自己的本心,是那份永远不飘、不狂、知道自己是谁的清醒,这份教养,比多少冠军戒指都珍贵。
为辽宁拼断手也不后悔,他的忠诚,是金元篮球时代最珍贵的奢侈品
现在的CBA,“一人一城”早就成了稀罕物,哪个球队开的薪水高,球员就往哪里跑,没人会说什么,毕竟大家都是出来打工的,赚钱天经地义,可韩德君偏不,他是整个CBA唯一一个,拒绝过两倍年薪挖角,把整个职业生涯都留给家乡球队的顶级中锋。 2016年的时候,新疆队给韩德君开了一份5年1亿的合同,比他当时在辽宁的薪水高了两倍还多,换做任何一个球员可能都心动了,可他直接拒绝了,他说:“我是辽宁队养大的,我走了对不起辽宁的球迷,我就在辽宁打,打到打不动为止。”2018年辽篮冲击队史第一个总冠军的时候,他半决赛手掌骨折,医生说再打球可能会留下永久性的伤病,他愣是打了三场封闭,缠着厚厚的绷带打完了整个总决赛,夺冠的时候他抱着奖杯蹲在地上哭,说“我终于给辽宁球迷拿了一个冠军,说到做到了”。 2022年半决赛打广东,他被威姆斯肘击,鼻骨骨折,当场血流满面,被抬下场的时候,他缓过来的第一句话是问队医“威姆斯没事吧”,当时很多球迷骂他软,说他被人打了还关心别人,他后来解释说:“都是打球的,谁也不是故意的,没必要结仇,场上的事场上了就行。”他就是这样,永远把情义放在第一位,比输赢、比名利都重要。 我做体育写作这么多年,见过太多球员把忠诚当营销的噱头,嘴上喊着要为家乡效力,转头就拿着高薪走了,我从来不会指责这些球员的选择,但韩德君的选择,才让我看到了体育最动人的内核:体育从来不是只讲利益的生意,还有情义,还有信仰,还有你和一群支持你的人共同的约定,在这个什么都要算性价比的时代,有人把情义看得比几千万还重,这本身就是奢侈品。
我们为什么爱“大宝贝”?因为他活成了普通人最想成为的样子
去年我刷到一条没什么热度的抖音,是辽宁朝阳一个农村家庭发的,家里的小孩得了白血病,最大的愿望就是见韩德君一面,韩德君看到视频之后,连夜开车300多公里去了医院,给小孩留了20万的治疗费,还把自己的总冠军戒指摘下来给小孩戴,跟小孩说“等你好了,我带你去辽篮主场看球”,这个事他从来没对外说过,要不是小孩的父母发了抖音,没人知道他做了这件事。 你看,这就是我们爱大宝贝的原因:他没有顶尖的天赋,刚进队的时候连折返跑都跑不完,被教练骂到哭;他没有完美的人设,会因为输球发脾气,会因为裁判的误判跟裁判争论;他也不是什么超级巨星,打国际比赛的时候也会被骂跑得慢、没用,可他真实、善良、懂得感恩、重情重义,他就是我们每个普通人的缩影:出身平凡,没有背景,靠着自己的努力一步步往上走,走得再高也不会忘了自己的根在哪里。 很多人说现在的年轻人追体育明星,就喜欢长得帅的、扣篮酷的、有个性的,可我觉得韩德君这样的偶像,才是真正值得追的,他告诉我们,哪怕你出身不好,哪怕你没有天赋,只要你肯吃苦、肯坚持、永远保持善良,你也能活出自己的价值;他告诉我们,不是所有人都要把钱放在第一位,有些东西比钱更重要,比如情义,比如承诺,比如别人对你的期待。 那天在沈阳的烧烤摊,跟我聊天的那个球迷说,等韩德君退役那天,他肯定要去现场,举个牌子,上面写着“大宝贝,我们永远爱你”,我特别理解他的心情,对于很多辽宁球迷来说,韩德君早就不是一个球员了,他是辽篮精神的活名片,是整个城市的共同记忆,是我们每个人都想活成的样子。 大宝贝是谁?他不是什么天赋异禀的超级巨星,是那个每次下场都会鞠躬的憨胖子,是那个为了辽宁拼断手也不后悔的55号中锋,是那个偷偷给白血病小孩捐钱的好心人,是每个普通人都能从他身上看到自己影子的平民英雄,他的故事告诉我们,哪怕你没有最好的牌,只要你认真打,也能打出属于自己的王炸,也能成为很多人心里的“大宝贝”。



还没有评论,来说两句吧...