今天我窝在沙发上看了整整一天球,奶茶喝了两杯,外卖点了三次,拍沙发的动静大到我家猫以为家里进了贼,直接钻到茶几底下躲了一下午,其实之前也觉得为了几个素不相识的人打球喊到嗓子哑挺傻的,但今天两场球看完,我眼睛红了两次,突然就懂了:我们追的哪里是赛事啊,是藏在攻防转换里那股子不服输的劲,是我们普通人在生活里攒了太久的、想拼一把的念想。
被追分咬到后颈的辽宁,让我想起去年野球场上瘸着腿打满加时的老周
晚上的CBA半决赛G3我是和几个球友凑在一块看的,前三节打完浙江80-72领先辽宁8分,最多的时候浙江领先了13分,身边几个支持浙江的朋友已经开始开啤酒准备庆祝了,说辽宁这次老的老小的小,肯定翻不了盘,我当时没说话,脑子里突然就冒出来去年夏天街道篮球赛的场景。
老周是我家楼下开水果店的老板,42岁,肚子微微发福,脚踝上还有年轻时打球留下的旧伤,平时在球场打养生球,投两个三分就喊着要下场休息买水,去年我们街道杯打半决赛,对面是平均年龄才25岁的银行队,跑的比兔子还快,最后30秒我们还落后5分,刚才抢篮板的时候老周扭了脚,脚踝肿的像个刚蒸好的馒头,队医蹲在边上说必须换下去,再打以后走路都有影响,老周一把把队医的手扒开,把毛巾往脖子上一搭说:“怕啥?我这脚就算瘸了以后也能搬苹果,今天这球输了我得后悔半年。” 最后30秒,他先是接到传球在三分线外干拔投进,回头又直接断了对面的发球,造了个犯规两罚全中,硬生生把比赛拖进加时,加时赛他一瘸一拐的,在内线抢了两个前场板,补篮得手,最后我们赢了2分,下场的时候他直接瘫在地上,连脱球鞋的力气都没有,脚踝肿的连袜子都脱不下来,还咧着嘴笑,说“你看我说能赢吧”。
今天辽宁的第四节,我全程都在想起老周那天的样子,36岁的韩德君在内线和比自己小10岁的余嘉豪卡位,摔了两次爬起来两次,最后那个关键前场篮板抢下来的时候,解说都喊破了音;赵继伟被浙江两个人包夹,还能把球稳稳传到空位的张镇麟手里,后者连中两个三分直接反超比分;莫兰德防的吴前连续三次出手不中,甚至连突破的空间都没有,镜头扫到辽宁替补席的时候,杨鸣甚至还笑着和助教说什么,一点都看不到落后的慌张,反过来浙江的王世龙指导已经急的满头汗,暂停的时候喊的嗓子都哑了,场上的年轻球员拿到球就慌,投不进也防不住,短短半节就输了17分。
赛后很多人说辽宁赢在“底蕴”,我特别烦有人把底蕴说的玄乎其玄,什么叫底蕴啊?不是你拿过多少个冠军奖杯,不是你队里有多少个国手,是你落后10分的时候场上五个人没人乱打,没人互相抱怨,是你知道就算我这球投不进,身后的队友能帮我把篮板抢回来,就算我被对面过掉了,补防的人已经在篮下等着了,这东西是打了几百场硬仗磨出来的,是一次次在悬崖边上咬着牙撑过来攒出来的,不是你常规赛拿个第一就能有的。 浙江队今年其实真的很强,常规赛断层第一,余嘉豪的进步肉眼可见,吴前的状态也稳,但是一到逆风局就掉链子,本质上还是没经历过那种“输了就回家”的绝境,年轻球员一被追分就慌,核心被防死了没人敢站出来担责任,光靠冲劲能赢常规赛,赢不了刺刀见红的季后赛,我看比赛的时候给老周发消息,说你看大韩今天像不像你去年那时候,老周回了个哈哈,说“都是老骨头了,就是不想输而已”,你看,哪有什么天生的赢家啊,不过是一群不想认输的人,咬着牙多撑了一会而已。
19岁的林诗栋输球后红着眼鞠躬,我才明白竞技体育的残酷从来都不是输
下午的WTT兰州站男单决赛,我是抱着看热闹的心态点开的,一边刷手机一边看,看着看着手机就放下了,19岁的林诗栋对着世界排名第一的王楚钦,一点都不怯,第二局甚至打到19-17才赢,最后2-4输掉比赛的时候,他站在原地愣了两秒,先对着观众席鞠了个躬,再给裁判鞠躬,最后走到王楚钦身边握手的时候,眼睛红的像兔子,但是愣是没掉一滴眼泪。
那个场景我太熟悉了,前年我给市少年乒乓球队当志愿者,带他们去打省赛,队里有个12岁的小男孩叫浩浩,练了4年球,每天早上6点就到球馆练发球,手上的茧子剪了又长,厚的像个小硬壳,他最大的梦想就是拿省赛冠军进省队,那天他打U12组的决赛,最后一球擦边出界,他手里的拍子都掉地上了,我站在场边已经准备好上去抱他哭了,结果他捡起来拍子,先和对手握手,再给对面的教练鞠躬,走下场的时候才扑到我怀里,哭的肩膀都抖,说“姐姐我是不是特别没用,我练了那么久还是输了”。 我当时不知道怎么安慰他,但是今天看到林诗栋红着眼鞠躬的样子,我突然就懂了该怎么说,竞技体育的残酷从来都不是输,是你明明拼尽了全力,还是有人比你更强,但是只要你站在场上,把每一球都拼到最后,你就不算输,林诗栋才19岁啊,这次兰州站一路赢了梁靖崑、赢了马龙,才站到王楚钦对面,最后一局8-10落后的时候,还连救两个赛点,最后10-12才输的,他站在亚军领奖台上的时候,手里拿着花,眼睛还看着冠军的奖杯,那种不服输的劲,比任何冠军头衔都打动人。
我之前特别烦有人说“竞技体育成王败寇,输的人就不配被记住”,这种话太功利了,也太凉薄了,王楚钦今天拿了冠军,采访的时候第一句话就是“小石头(林诗栋的外号)未来肯定会超过我的,他今天给我制造了特别大的麻烦,我能赢其实有运气成分”,拿了冠军不飘,赢了对手尊重对手,这才是竞技体育该有的样子,前段时间王楚钦被很多人骂,说他靠流量、说他状态不稳,但是你看他站在球场上的样子,每一球都拼到最后,落后的时候不慌,赢球的时候不傲,那些在看不到的地方流的汗、受的伤,从来都不会骗你。 后来浩浩第二年又去打省赛,拿了U13组的冠军,给我发了个照片,站在领奖台上笑的露出两颗小虎牙,手上的茧子比之前更厚了,现在已经进了省队,上次给我发消息说,下次要打全国赛,要见马龙,你看,输一次怕什么啊,你才19岁,你才12岁,你还有无数次站在球场上的机会,只要你还想赢,就永远有机会。
我们为什么总为体育赛事热泪盈眶?因为那里面藏着我们普通人的生活理想
看完两场球的时候已经快10点了,我下楼扔垃圾,刚好碰到老周搬货,扛着两箱苹果往店里走,脚踝还是有点一瘸一拐的,看到我就笑,说“今天辽宁那球看的真爽,晚上球场约啊,我刚进了一批草莓,打完给你拿一盒”,我点点头,风一吹特别舒服,街边的路灯亮着,远处的球场上还有年轻人在打球,喊叫声传的很远。
之前总有人问我,你又不是运动员,干嘛对体育赛事这么上心?不就是一群人打球吗?至于又喊又叫又哭的?我之前也答不上来,但是今天突然就懂了:我们看的哪里是球啊,是我们想过却没敢过的人生啊,我们普通人的生活里,有太多的身不由己,要应付老板的KPI,要还房贷车贷,要操心孩子的学费父母的身体,很多时候遇到点困难,我们不敢拼不敢赌,怕输了之后连现在的日子都保不住。 但是在球场上不一样啊,落后10分又怎么样?还有时间,还有机会,只要你不放弃,就有可能逆转;输了这场又怎么样?下次还能再来,只要你还想赢,就永远有站在场上的机会,韩德君36岁了,一身的伤,早就可以退役舒舒服服过日子,为什么还要在场上和年轻人拼?因为热爱啊,因为还想和队友一起拿冠军啊;王楚钦已经是世界第一了,拿了无数个冠军,为什么还要每次比赛拼到胳膊抬不起来?因为还想突破自己啊,还想站在更高的领奖台上啊;林诗栋输了决赛,但是转过头他又会去练发球,下次还会站在决赛场上,因为他知道自己总有一天能拿到冠军。
这些东西,其实和我们普通人的生活是一模一样的啊,老周开水果店,每天早上3点就要去进货,夏天热的一身汗,冬天冻的手开裂,但是他还是每周抽两个晚上去打球,他说“一到球场上,我就忘了进货的烦心事,就想把球投进”;送外卖的小李,每天跑12个小时单,还是攒钱买了个乒乓球拍,周末去球馆打两个小时,他说“打球的时候我不用想今天有没有超时,有没有差评,就想打赢对面那个家伙”;当老师的小张,每天要管几十个学生的作业,下班还要陪孩子写作业,还是每周和我们一起打半场,他说“在球场上我不是老师不是爸爸,我就是我自己”。
体育从来都不是远在鸟巢、远在CBA场馆、远在世乒赛赛场上的东西,它是我们楼下小区的球场,是我们几十块钱买的橡胶篮球,是我们办公室抽屉里放的乒乓球拍,是我们遇到困难的时候,咬着牙告诉自己“再撑一会”的劲,是我们哪怕被生活按在地上摩擦,还是想再拼一次的热血。
哦对了,明天还有CBA半决赛的另一场对决,还有WTT的女双决赛,我已经提前订好了小龙虾和冰可乐,打算明天接着窝在沙发上喊,毕竟啊,能为了别人的热血热泪盈眶,本身就是一件特别幸福的事,不是吗?




还没有评论,来说两句吧...