“马无尾”是我们跑圈的一句黑话，指的是报名参加马拉松却没能完赛，拿不到终点那枚刻着完赛时间的奖牌，相当于一场马拉松“缺了收尾的那笔”，搁3年前我刚入跑圈的时候，谁要是说自己当了“马无尾”，头都要埋到胸口去，觉得是天大的丢人事，可现在我当着整个跑团上百人的面说自己是“三届马无尾得主”，没人笑我,反倒都要给我竖个大拇指。
这三年三次弃赛的经历，没让我觉得自己是个失败者，反倒让我彻底搞懂了普通人跑马拉松,到底是为了什么。
第一次当“马无尾”：我把跑马当成了朋友圈打卡的KPI
我第一次报名马拉松是2021年的厦门马拉松，那时候我才刚练跑步3个月，最长的一次拉练也就跑了12公里，平时每周最多跑3次5公里,说白了就是个刚入门的跑步小白。
现在回想起来，当时报名根本不是因为我想挑战自己，纯粹是朋友圈闹的，那段时间我加了个本地跑团，每天一刷朋友圈，全是跑友晒中签截图、晒比赛装备、晒完赛奖牌，评论区全是“大佬”“牛啊”的赞美，我看得心痒痒，觉得别人都能跑，我凭啥不行？抱着“走也能走完”的心态，我直接抢了个全马名额，还特意花了大几千买了新跑鞋、运动手表、速干衣，报名成功当天就发了个朋友圈，配文“厦马430稳了，等着我晒奖牌”，当天就收了120多个赞,把我飘得连自己能跑几公里都忘了。
比赛当天我起了个大早，挤在出发人群里还在不停找角度自拍，前10公里跑得格外轻松，一会和穿cos服的跑友合影，一会接路边观众递的加油棒，朋友圈发了三条，每条都有几十条评论夸我厉害，可跑到18公里的时候，我右膝盖突然开始刺疼，每抬一次脚都像有人用针在扎，我咬着牙喷了医疗队递的云南白药，硬撑到25公里的时候，小腿突然抽成了硬块，我站在路边疼得直冒冷汗,连路都走不了。
没一会收容车开过来，志愿者伸手要扶我上车，我捂着号码布躲了半天，生怕被认识的跑友看见，最后实在站不住了才灰溜溜地上了车，上车的时候我看见坐我旁边的是个五十多岁的大叔，他笑着递了瓶水给我：“小伙子第一次跑吧？我去年第一次跑也上收容车，没事，马无尾不是丢人事，硬撑跑伤了才是亏。”那时候我还觉得他是站着说话不腰疼，满脑子都是“我朋友圈都发了，现在没跑完怎么和别人说”，回家的时候我把赛事包扔到了楼下垃圾桶，还骗跑友说自己完赛了，奖牌不小心丢了,憋了半个月才敢说实话。
现在回头看，那时候的我根本不是在跑马拉松，是在跑给朋友圈的人看，我追求的从来不是跑步的快乐，是别人的点赞和赞美，把本来应该享受的比赛，变成了给自己套的枷锁，这样的心态,不当马无尾才奇怪。
第二次当“马无尾”：我为了PB把自己跑进了医院
第一次弃赛之后我憋了口气，整整练了一年，月跑量从最开始的80公里提到了200公里，每周都要拉一次长距离，还专门请了教练教我调整跑姿、练核心力量，2022年下半年我自己测了一次全马，成绩是4小时10分，我觉得自己有底气了，立刻报了杭州马拉松，目标很明确：破4。
那时候我满脑子都是PB（个人最好成绩），比赛前一周就开始调整饮食，每天都在算配速，跑前存衣服的时候还和跑团的朋友拍胸脯：“今天肯定破4，晚上我订好位置了，大家来吃庆功宴。”
比赛当天状态确实好，半程跑完我看了下手表，1小时55分，比我平时训练的速度还快，我心里更稳了，觉得破4是板上钉钉的事，跑到30公里的时候我还超了好几个和我配速差不多的跑友，甚至还能腾出手和路边的观众击掌，可跑到35公里的时候，我突然觉得腿像灌了铅一样，每抬一步都要花尽全力，我知道这是撞墙期来了，咬着牙给自己打气：“还有7公里，咬咬牙就到了，破4就在眼前，不能功亏一篑。”
我硬生生把配速提了10秒，盯着手表上的时间往前冲，可刚跑到37公里，我突然眼前一黑，直接栽倒在了赛道上，醒来的时候我躺在赛道边的医疗点，手上挂着葡萄糖，医生说我是严重的电解质紊乱，再晚送来几分钟，可能会引发器官衰竭,后果不堪设想。
我躺在医疗床上看着手腕上特意买的“破4手环”，刚才摔倒的时候把手环都摔碎了，突然就觉得特别没意思，我刷手机的时候刷到了当天的赛事新闻，说有个27岁的小伙子，也是为了赶关门时间硬撑，刚冲过终点就倒下了，再也没醒过来，我盯着那条新闻看了好久，后背全是冷汗，我那时候就在想：我拼了命要破的这个4，到底有什么意义？如果我真的出事了，我爸妈怎么办？我之前练了一年的步,难道就是为了把自己送进医院吗？
那次我理所当然又当了“马无尾”，但我第一次没有觉得懊恼，我甚至有点庆幸，这次弃赛给我敲了个警钟：跑马拉松的前提,是你得先敬畏自己的身体。
第三次当“马无尾”：我主动弃赛，却比拿了冠军还开心
2023年北京马拉松是我第三次报全马，这一次我准备得比之前两次都充分，月跑量稳在220公里，还特意加了力量训练，跑过三次35公里以上的长距离，所有人都觉得我这次肯定能完赛，甚至能PB，但我报名的时候就给自己定了唯一的目标：安全完赛，没有配速要求，舒服就跑,不舒服就走。
比赛当天我跑得格外放松，配速稳在6分左右，看到路边的小朋友我就停下来击个掌，闻到路边卖老北京糖葫芦的香味我还买了一串吃，跑到21公里半程点的时候，我刚好跑了2小时10分，这个速度就算一直保持,完赛一点问题都没有。
就在我准备接着往前跑的时候，我看见路边的树荫下坐着个六十多岁的大妈，捂着脚踝疼得直咧嘴，身边一个人都没有，我跑过去问她怎么了，大妈说她是第一次跑半马，想拿个完赛的小马奖牌给属马的孙女当生日礼物，刚才没注意踩到了坑，把脚扭了，站都站不起来,子女还在半马终点等她。
我当时犹豫了一下：半马的医疗点在前面1公里的地方，我要是扶她过去，再联系她的子女，至少要耽误半个多小时，后面的赛程肯定会受影响，但我看着大妈疼得满头汗的样子，还是蹲下来把她扶了起来，搀着她一步一步往医疗点走，到了医疗点我帮她联系了志愿者，又给她子女打了电话，等她家人赶过来的时候,已经快过去1小时了。
我再回到赛道的时候，已经过去了3小时20分，全马的关门时间是6小时，剩下的21公里我要在2小时40分内跑完才能赶在关门前到终点，按我平时的配速本来也能赶，但我刚才搀着大妈走了1公里，腿早就凉了，刚跑了2公里就觉得发沉，我干脆就不跑了,慢悠悠地沿着赛道往前走。
我跟路边卖冰棍的大爷买了根冰棍，一边吃一边看风景，看到跑友加油我就挥挥手，遇到摄影师还给人比个耶，走到38公里的时候，计时点的裁判跟我说：“小伙子，还有10分钟这个点就关门了，你就算现在跑也赶不上终点了，要不弃赛吧？”我笑着把号码布摘下来递给他，说了声谢谢，转身就上了收容车,一点都没觉得难过。
我给跑团的朋友发消息说我又当马无尾了，他们非但没笑我，还给我发了一串大拇指，后来大妈的子女特意找到我，给我送了锦旗，大妈还把我托跑友帮她拿的半马奖牌给我看，说孙女特别喜欢，还塞给我满满一袋她自己做的酱牛肉，我吃着酱牛肉,比我之前拿半马季军的时候还开心。
当了三次“马无尾”，我才懂普通人跑马根本不是为了完赛
现在经常有刚入跑圈的小白问我：“哥，我要是跑马拉松没跑完，会不会特别丢人？”我每次都把我三次当马无尾的经历讲给他们听，我想告诉他们,真的不丢人。
不知道从什么时候开始，整个跑圈甚至整个体育圈，都陷入了一种“唯完赛论”的怪圈：报名了马拉松就必须完赛，不然就是懦夫，就是能力不行；去爬高山就必须登顶，不然就是白来一趟；去骑长途就必须骑完全程，不然就是没毅力，我们被各种“永不言弃”“坚持到底就是胜利”的口号洗脑，却没人告诉我们：当你的身体发出警报的时候，弃赛才是最正确的选择，硬撑的坚持，那不是体育精神,是蛮干。
我跑团有个52岁的张哥，跑了8年马拉松，家里的奖牌攒了满满一抽屉，去年跑郑开马拉松的时候，他跑到32公里突然觉得心脏发闷，立刻就停了下来打电话叫志愿者，主动弃赛了，后来有人问他：“你都跑了32公里了，剩下10公里走也走完了，弃赛多可惜啊？”张哥笑着说：“有啥可惜的？我要是硬撑，万一心梗栽在赛道上，我家老婆孩子怎么办？奖牌再好看，也不如我的命值钱啊。”
是啊，我们普通人跑步，本来不就是为了健康吗？我们跑马拉松，是为了享受在赛道上吹风的感觉，是为了体验不同城市的风景，是为了证明自己还能挑战自己，而不是为了那枚发朋友圈的奖牌，不是为了那个能和别人炫耀的PB数字,更不是为了拿自己的健康甚至生命开玩笑。
体育精神从来都不是让你拼命，是让你在自己的能力范围内，变得更好更健康，我当了三次马无尾，但我一点都不觉得亏：第一次弃赛，我懂了要敬畏赛道，永远不要打无准备的仗；第二次弃赛，我懂了要敬畏身体，永远不要把成绩看得比健康重要；第三次弃赛，我懂了马拉松的意义从来都不在终点的那枚奖牌里，而在你跑过的每一步，见过的每一个人,经历的每一件事里。
现在我每次参加比赛，都会和跑团的新人说一句话：“马拉松的终点从来不是拱门，是你安全到家，哪怕当了马无尾，只要你跑得开心，你就是赢家。”这也是我当了三次“马无尾”,换来的最珍贵的道理。
还没有评论，来说两句吧...