去年夏天我去东莞大朗的WCBA训练基地蹲点采访,刚进大门就撞见一个穿着湿乎乎球衣的小姑娘蹲在路边啃肠粉，1米82的个子蜷成小小的一团，发梢滴下来的汗落在餐盒沿上，她还对着手机屏幕傻乐，我凑过去看了一眼，她正在刷美妆博主的口红试色，这个姑娘叫林晓婷，是广东女篮的00后轮换后卫，也是我那次采访认识的最特别的朋友，很多人对女篮球员的印象，要么是国际赛场上披荆斩棘的战神，要么是高高瘦瘦、自带“女汉子”标签的特殊群体，可和她们待了半个月我才知道，那些被我们捧上神坛的女篮姑娘，本质上都是揣着小梦想、忍着满身疼、认真过日子的普通人。
不是“天降战神”，是训练场里泡大的普通姑娘
我们总喜欢用“天赋异禀”来形容职业运动员，可在女篮的训练基地待上一天你就会发现，哪有什么天生的赢家，所有站在球场上的球员，都是被汗水反复泡过的人。
晓婷12岁被体校教练选中的时候,身高已经长到了1米72，爸妈本来不同意她走体育这条路，觉得女孩子安安分分读书考大学更稳妥，可她抱着篮球在家门口坐了三个小时，哭着说“我就想打球”，爸妈才松了口，刚进体校的第一年，她每天早上5点半起床跑3公里，然后是4小时的基本功训练，运球运到手掌脱皮，就缠上胶布继续练，晚上回到宿舍，袜子脱下来全是血泡磨破的印子，16岁那年打省运会预赛，她抢篮板的时候落地踩在别人脚上，脚踝骨裂，爸妈连夜从福建老家赶过来，拿着出院证明要接她回去读书，她把证明藏在枕头底下，抱着妈妈哭了半宿：“再给我一年时间，要是打不出来我就回去考大学。”
养伤的那三个月,她每天拄着拐杖去训练场，队友练跑位她就坐在场边练上肢力量，哑铃举到胳膊抖得拿不起筷子，康复训练疼得满头汗也没吭过一声，我在基地的那几天，广东的气温逼近38度，训练馆里没有中央空调，吹出来的风都是热的，她们一天要换三套球衣，每件脱下来都能拧出水，球鞋平均一个月磨坏一双，晓婷脱鞋给我看过她的脚，十个脚趾头的指甲盖掉了三次，新长出来的指甲歪歪扭扭的，脚后跟上的茧子厚得剪都剪不动，她还笑着晃了晃脚：“这是我的军功章，打首发的那天我特意涂了红色指甲油，别人看不见我自己知道好看。”
我问过她有没有后悔过走这条路,她咬了一口手里的肠粉说：“当然有啊，去年冬天打客场冻得发烧39度，还要上场打20分钟，下场的时候站都站不稳，那时候就想我干嘛遭这个罪啊？可是转头拿到球，听见队友喊我名字，又觉得什么都值了。”你看，我们总觉得她们是天生的战士，可她们也会疼、会累、会想偷懒，支撑她们走下去的从来不是什么“为国争光”的宏大口号，就是最简单的“我喜欢”。
要赢的信念，从来不是为了“热搜三天”
去年11月我去看了晓婷职业生涯的第一场首发比赛,对阵的是上个赛季的亚军四川女篮，打到最后10秒，广东队还落后1分，对方后卫已经把球控在了手里，晓婷拼了命扑上去断球，指甲直接劈了一半，血顺着指缝往下滴，她把球传给队友，队友上篮没中，她又跳起来抢前场篮板，落地的时候崴了脚，还是咬着牙把球抛进了篮筐，哨声响起的那一刻，整个球馆的观众都在喊她的名字，她坐在地上，脚肿得像个馒头，还举着流血的手笑，教练把她背下场的时候，她趴在教练背上哭得上气不接下气，说“我终于做到了”。
那场比赛之后,只有广东女篮的官微发了一条100多字的动态，连体育版块的边角新闻都没上，更别说热搜了，可晓婷开心了整整一个星期，她把那场比赛的技术统计打印出来，贴在宿舍的墙上，还把劈了的指甲修成了圆形，涂了她最爱的豆沙色指甲油，我问她会不会觉得可惜，拼了这么久连个水花都没溅起来，她摇摇头说：“有什么可惜的？我练了7年就是为了能打上首发，这个球投进了，我自己知道我可以，就够了。”
这些年我们见过太多次“女篮爆火”的场景：奥运会打进四强的时候，世界杯拿亚军的时候，李梦投进绝杀球的时候，整个互联网都在刷“女篮yyds”“女篮值得”，可狂欢最多持续三天，等热度一过，WCBA的常规赛门票10块钱一张，观众席都坐不满一半，我上次去看一场广东队的常规赛，整个场馆的观众加起来不到200人，其中一半是球员的家属，还有一半是体校过来学习的小孩，我旁边坐着一个70多岁的阿姨，是球队的老球迷，她每场比赛都来，拿着个小本子记球员的得分，她说：“这些姑娘拼得这么凶，总得有人给她们加加油吧。”
我一直觉得,我们对女篮的喜欢很多时候太功利了：赢了就把她们捧上神坛，输了就骂她们不争气，可从来没人问过她们累不累，有没有受伤，女篮球员的信念从来不是为了赢了之后上三天热搜，也不是为了成为网友嘴里的“励志榜样”，她们只是想对得起自己每天泡在训练场的十几个小时，对得起自己身上的球衣，那些只在赢球的时候才冒出来的“喜欢”，本质上和蹭热度没有任何区别，真正的支持，是哪怕她们没拿到冠军，你也愿意为她们的每一次跑位、每一次抢断鼓掌。
撕掉“女汉子”标签，她们的人生不止篮球这一种答案
采访的时候我还认识了前山东省队的女篮球员张雯,她今年32岁，身高1米92，26岁那年十字韧带断裂，不得不退役，刚退役的那半年她不敢出门，因为走在路上所有人都盯着她看，有人过来问她“你是不是打篮球的？怎么不打了？”还有人在背后议论“长这么高，还是个女的，以后找对象都难”，那时候她特别自卑，连裙子都不敢穿，总觉得自己和“普通女生”不一样。
后来朋友拉她一起开少儿篮球培训班,专门教小女孩打球，第一次上课的时候，有个叫朵朵的8岁小姑娘拉着她的衣角问：“姐姐，我个子比班上的男生都高，他们都笑我像个巨人，我是不是很奇怪？”张雯当时就哭了，她想起自己小时候也因为个子高被同学嘲笑，那时候她就想，要是有个高个子的姐姐告诉她“长高不是缺点，是礼物”就好了，现在她的培训班里有30多个小女孩，最小的只有5岁，最大的12岁，去年她们打省U10少儿篮球赛拿了冠军，朵朵站在领奖台上举着奖杯说：“我以后要像张教练一样，进国家队打球。”张雯说，那一刻的开心，比她自己拿省运会冠军的时候还要强烈。
张雯去年结婚了,老公身高1米75，是个程序员，俩人逛街的时候，张雯会穿5厘米的高跟鞋，老公就帮她拎包，遇到有人侧目，她还会主动挽住老公的胳膊，她现在特别爱穿裙子，衣柜里有十几条不同款式的连衣裙，还学了化妆，小红书上有几万粉丝，专门教高个子女生穿搭，她说：“以前别人总说我是‘女汉子’，说我不像女生，可我打过篮球不代表我不能爱美啊，我首先是我自己，然后才是前女篮球员。”
还有晓婷,她现在业余时间在考教师资格证，说以后退役了想回福建老家的小县城当体育老师，教山里的小女孩打球。“我小时候就是因为县里的体育老师发现我个子高，才让我去打篮球的，现在我也想回去，看看有没有像我一样喜欢打球的小姑娘，我想告诉她们，女孩子也可以打篮球，也可以靠自己的努力走出大山。”
我们总对女篮球员有太多刻板印象：觉得她们高高大大、大大咧咧，不需要被照顾，觉得她们除了打篮球什么都不会，可实际上，篮球给她们的从来不是限制，而是敢闯敢拼的勇气，她们可以是球场上的MVP，也可以是美妆博主、少儿老师、普通的上班族，她们的人生从来没有标准答案，篮球只是她们人生里的一段经历，不是全部。
给女篮多一点耐心，她们值得更长远的偏爱
我在基地采访的时候,和广东女篮的教练聊过一次，他说现在好苗子越来越难招了，很多家长不愿意让女孩子走女篮这条路，“确实太苦了，打出来的能进国家队的就那么十几个人，大部分球员打了十几年球，一身伤，退役之后连个稳定的工作都找不到。”晓婷现在作为轮换球员，一个月的工资只有6000块，买个好点的护膝要3000多，她攒了两个月的钱才舍得买，上次打客场的时候行李箱坏了，她舍不得买新的，用胶带缠了好几圈接着用，很多更基层的女篮球员，一个月的工资甚至只有3000多，连平时买护具、补营养的钱都不够。
我之前在朋友圈帮晓婷转过她们队的售票信息,10块钱一张票，还有小礼品送，结果好多朋友给我发消息问：“女篮还有联赛啊？我以为她们只有奥运会才打球呢。”我当时看着评论特别心酸，我们总说“女篮值得”，可我们连她们有常规赛都不知道，连10块钱的门票都不愿意买，这种“值得”也太廉价了。
其实女篮球员要的从来不是我们的“致敬”和“吹捧”，她们想要的很简单：打比赛的时候观众席能多坐几个人，多喊几句加油，平时提到女篮的时候，不要只知道国家队的那几个名字，能叫得出几个联赛球员的名字，就够了，你不必非要为她们花多少钱，哪怕只是多关注一下WCBA的赛程，看到她们的比赛动态点个赞，都是对她们最大的支持。
我离开东莞的那天,晓婷给我塞了一张她们全队的签名照，背面写着“篮球是我这辈子最不后悔的选择”，我看着她一蹦一跳地跑回训练场，阳光洒在她湿乎乎的球衣上，闪闪发光，她们不是什么遥不可及的英雄，就是一群为了梦想拼命的普通姑娘，她们会为了一支新口红开心好久，会为了赢一场球哭到鼻子通红，会为了自己的未来认真规划。
希望我们对女篮的喜欢,不要再是大赛之后的三天狂欢，而是细水长流的陪伴，毕竟这群拿青春赌梦想的姑娘，值得我们所有的偏爱。
还没有评论，来说两句吧...