上个月我去杭州萧山游泳馆做青少年游泳锦标赛的志愿者,亲眼见一个14岁的省队集训队员站在体测仪前，听完工作人员报出“臂展187cm，身高188cm”的数字，当场红了眼眶，带他的教练拍了拍他的肩膀叹口气：“还是差1厘米，想冲长距离国家队的话，这个条件还是吃点亏，你看人孙杨，198cm的身高，臂展直接拉到212cm，比身高多了14cm，那才是老天爷赏游泳饭吃的料子。” 那天我站在旁边，看着那个小孩攥着手里印着五星红旗的孙杨同款泳帽掉眼泪，突然就想聊聊孙杨这2米12的臂展——这串经常被人拿出来说“他赢全靠天赋”的数字，背后藏着的从来不止是运气。
2米12的天赋背后，是咬着毛巾扛过来的苦
我先给大家算个账：普通人的臂展和身高基本持平，上下浮动不会超过2cm，职业游泳运动员的臂展一般比身高高出5-8cm就算优秀，像大家熟悉的汪顺，臂展比身高高出6cm，已经是国内顶尖的身体条件，而孙杨14cm的臂展优势，放在整个世界游泳史上都是bug级别的存在。 很多人拿这个数据说事儿，觉得孙杨的成功全靠“投胎运气好”，但我之前翻孙杨早年的训练纪录片时，看到一个细节瞬间就红了眼：为了最大化发挥臂展的优势，他每天训练前要做40分钟的肩背拉伸，队医给他掰肩开韧带的时候，他疼得把嘴里咬的毛巾都咬出了洞，肩周的旧伤就是那时候落下的，后来他功成名就之后参加节目，现场量臂展还是2米12，但是抬胳膊的时候已经能看到肩周处明显的旧伤凸起，主持人问他疼不疼，他笑着说“游起来就忘了”。 我自己是个业余游泳爱好者，臂展比身高短1cm，刚学自由泳的时候教练直接说“你这个条件练练健身就行，别凑游泳的热闹”，我那时候不服气，每天自己在家拉肩，最多一次拉到胳膊抬不起来，疼了整整一周，我太知道开肩的疼是什么滋味了，孙杨那14cm的臂展优势，要是没有日复一日的拉伸、力量训练把肩背的爆发力练到极致，那不过是一串没用的数字而已。 2012年伦敦奥运会1500米自由泳决赛，官方统计的数据显示：孙杨每一次划水的前进距离是2.45米，而第二名的加拿大选手科克伦每划只有2.3米，整场比赛孙杨一共划了612次，光是划幅的优势就比对手多了91.8米，最后他赢了对手8秒多，打破了尘封10年的世界纪录，那天解说员周雅菲说了一句话我记到现在：“大家都看到孙杨胳膊长划得远，但是没人知道他为了让每一下划水都能用上全部的臂展优势，在水下练了几十万次的划水动作。”
被嘲“四肢不协调”的少年，把臂展变成了赢的底气
很多人不知道,孙杨刚进省队的时候，是教练眼里的“问题苗子”：个子蹿得快，但是臂展还没长开，游起来身体晃得厉害，同批的队员游50米他要多划3下，不少教练都觉得他“空有个子，不是游泳的料”，只有朱志根指导力排众议留下了他，因为测骨龄显示孙杨能长到1米98以上，臂展绝对不会差。 孙杨16岁那年参加全国游泳锦标赛，臂展终于长到了2米05，那时候他已经每天加练2小时的划水基本功，就为了把臂展的优势发挥出来，2007年墨尔本世锦赛，他第一次参加国际大赛，1500米自由泳拿了第30名，赛后外国记者采访的时候直接说“中国高个子选手只会靠胳膊长瞎划，根本不会游长距离”，这句话把孙杨骂醒了，回国之后他把训练量从每天12公里加到了18公里，有时候练到脱力直接趴在池边吐，吐完擦干净嘴接着跳下去游。 我印象最深的是2016年里约奥运会200米自由泳决赛，前150米孙杨还排在第三位，最后5米他和美国选手勒克洛斯几乎同时触壁，最后慢镜头显示孙杨的手指尖比对手早了0.13秒碰到池壁，要是没有那2米12的臂展，这块金牌根本拿不到，赛后孙杨抱着记者哭，说“我等这块200米的金牌等了4年，别人说我靠胳膊长赢，我就是要靠胳膊长赢给他们看，这胳膊长是我爹妈给的，也是我自己练出来的”。 我一直很反感外界对运动员的“天赋原罪论”：你赢了就是你天赋好，你输了就是你不努力，就像孙杨，他的臂展确实是天赐的礼物，但是把这份礼物变成世界冠军的，是他每天游的十几公里，是他拉肩咬穿的毛巾，是他被外国选手嘲讽之后憋着的那口气，要是光靠臂展就能拿冠军，那世界泳坛的冠军早就全被高个子包揽了，根本轮不到孙杨统治自由泳项目10年。
我见过太多“臂展焦虑”，2米12从来不是游泳的唯一入场券
开头提到的那个14岁的小队员,我上个月又在游泳馆碰到了他，他刚拿了浙江省运会200米自由泳的冠军，见了我特别开心地展示他的奖状，说教练给他改了技术路线，不冲长距离改练中距离，把划频提高了不少，现在每划的效率比之前高了10%，“虽然我臂展还是比身高只多1厘米，但是我每秒比别人多划0.2次，照样能赢”。 我做志愿者这几年，见过太多家长带着孩子来报游泳班，第一句话就是“你帮我看看我家孩子臂展够不够，能不能当第二个孙杨”，有一次碰到一个8岁的小女孩，臂展比身高短2厘米，教练直接说“不是这块料，别浪费钱”，那个小女孩本来攥着泳衣蹦蹦跳跳的，听完当场就耷拉了脑袋，我当时特别心疼，蹲下来跟她说“阿姨臂展也比身高短，上次业余比赛还拿了第三名呢，只要你喜欢游，比什么都重要”。 我一直觉得，孙杨的2米12臂展，从来不是用来给游泳这项运动设门槛的，反而是用来证明“热爱能比天赋走得更远”，你看日本混合泳名将濑户大也，身高1米74，臂展只有1米77，照样拿过3次世锦赛冠军；我们国家的短距离自由泳选手吴鹏，臂展只比身高多3厘米，照样在世锦赛上赢过菲尔普斯，天赋决定的是你的上限，但是努力决定了你能不能摸到自己的上限，太多人还没付出足够的努力，就拿“臂展不够”当自己放弃的借口，这才是最可笑的事情。 之前有个粉丝给我发私信，说自己是个大学生，特别喜欢游泳，但是臂展比身高短3厘米，室友都笑他“再游也没用”，问我要不要放弃，我给他回了一句话：孙杨2米12的臂展游出来的是世界纪录，你1米7的臂展游出来的是自己的快乐，游泳从来不是只有拿冠军才算成功，你站在水里的那一刻，就已经赢过了不敢下水的人。
2米12的臂展下，是一个中国运动员磕磕绊绊的20年
2024年全国游泳冠军赛,32岁的孙杨站在400米自由泳的出发台上，他的肩背已经不像年轻时候那么挺拔，游到最后100米的时候，他的划频明显比旁边20岁的小将慢了不少，但是最后触壁的时候，他还是第一个碰到了池壁，3分42秒59的成绩，达到了巴黎奥运会的A标。 赛后采访的时候，记者问他32岁了为什么还要坚持，他摸了摸自己的肩膀说：“我也知道我现在胳膊不如以前灵活了，肩伤每次游完都疼，但是我还想再站一次奥运赛场，让更多人知道，中国游泳选手不靠别的，靠自己的实力照样能站在世界最高领奖台。” 这些年孙杨经历了太多非议：禁赛风波、性格争议，很多人骂他“巨婴”，说他“一手好牌打稀烂”，但是你不能否认的是，他是中国游泳史上第一个男子奥运冠军，是世界上唯一一个包揽200米、400米、800米、1500米自由泳奥运金牌的运动员，他那2米12的臂展，劈波斩浪这么多年，划出来的不只是十几块世界金牌，更是中国泳军从“跟跑”到“领跑”的路。 我在杭州亚运会的时候，在观众席看到好几个十几岁的小孩举着孙杨的牌子，喊着“孙杨加油”，他们可能根本不知道孙杨的臂展到底有多长，也不知道他拿过多少世界纪录，他们只知道，这个穿红色泳裤的中国叔叔，曾经站在世界的最高处，让国歌一遍又一遍地响起。 现在网上总有人问：孙杨都32岁了，还能游多久？我觉得这个问题根本不重要，重要的是，他用自己2米12的臂展，给无数热爱游泳的孩子铺了一条路，让他们知道：哪怕你臂展不够长，哪怕你天赋不够好，只要你愿意拼，愿意练，你也能在水里找到属于自己的速度。 那天离开游泳馆的时候，那个14岁的小队员跟我说，他的目标是下次全国比赛能和孙杨同场竞技，“我臂展没他长，但是我可以多划两下，总能追上的”，你看，这就是孙杨那2米12臂展真正的意义：它从来不是什么高不可攀的天花板，而是后来者眼里的光，告诉所有热爱游泳的人：你尽管往前游，总有人已经为你劈开了第一道浪。
还没有评论，来说两句吧...