前几天收拾旧箱子,翻出来一台按键都磨掉漆的诺基亚老人机，充上电居然还能开机，相册里躺着一张模糊的照片：2016年6月20号的晚自习，半个班的男生挤在走廊的窗户边，脑袋凑成一团盯着我手里的这块小屏幕，后面还有个戴眼镜的男生踮着脚，手里还攥着半块没吃完的干脆面，我盯着那张照片笑了好久，一下就想起那天的心跳声——那是NBA总决赛骑士和勇士的抢七大战，我们这群住校的高中生没资格看直播，只能靠我这台每个月30M流量的老人机刷文字直播，每一次刷新页面的加载圈转起来的时候，所有人都屏住呼吸，连风刮过走廊的声音都听得见，那天之后我才明白，我们追的哪里是NBA男篮的比赛啊，是那些藏在平凡日子里，一发光就够我们记好多年的热血和感动。
我们追的从来不是球星，是课间10分钟里的专属英雄梦
2016年的那场抢七,我到现在都记得每个细节：当时我们班分了两派，一半支持73胜的勇士，一半支持勒布朗·詹姆斯带领的骑士，平时下课就拌嘴，谁也不服谁，我同桌是个省吃俭用的姑娘，平时连3块钱的饮料都舍不得买，攒了三个月的饭钱，买了一件詹姆斯的23号球衣，平时叠得整整齐齐放书包最底层，只有每次骑士赢球才舍得拿出来套在校服外面晃一圈，那天文字直播刷到詹姆斯钉板大帽伊戈达拉的时候，我们几个男生嗷的一声就喊出来了，差点把整层楼的老师都引过来，教导主任在走廊那头喊“哪个班的？”，我们赶紧抱着手机往教室跑，坐在座位上心脏还咚咚跳，后来刷新到欧文迎着库里投进那记致命三分的时候，我攥着手机的手全是汗，指甲都掐进了肉里，等到最后裁判吹响终场哨，骑士1-3逆转拿下总冠军的时候，平时吵得不可开交的两派男生，居然不约而同地互相击了掌，连我那个平时爱哭的同桌，趴在桌子上哭了快十分钟，校服袖子都湿了一大片。
现在很多人说“NBA就是个商业联盟，所有的剧情都是剧本”，我每次听到这话都只想笑，他们不知道，对于当时十七八岁的我们来说，那些远在大洋彼岸的球员，就是我们平凡生活里最触手可及的英雄，我高二那年模考砸了，排名掉了一百多名，躲在操场的看台上哭，兜里的老年机弹出来一条新闻：科比跟腱断裂，一瘸一拐地走上罚球线，罚中两球之后才走下场，我盯着那条新闻看了好久，抹了抹眼泪就回教室刷题了，那时候我总觉得，科比受了那么重的伤都能站着把球罚完，我不过是考砸了一次，有什么资格认输？后来我考上大学的第一件事，就是买了一件科比的8号球衣，挂在我宿舍的床头，每次遇到坎儿了就抬头看看，总觉得还有劲儿。
那时候我们课间10分钟都舍不得浪费,抱着篮球往操场跑，模仿艾弗森的crossover，模仿麦迪的干拔跳投，模仿科比的后仰，摔得膝盖流血都不觉得疼，爬起来还跟同伴炫耀“你看我刚才那动作像不像科比？”，我们把球星的海报贴在课本里，把他们的语录抄在笔记本的扉页，把他们的球衣号码当成自己的幸运数字，这些看起来很幼稚的举动，其实是我们那段迷茫的青春里，最实在的精神支柱。
从校服到西装，NBA男篮教我们的从来不止是输赢
去年我在互联网公司做项目,连续加班了快两个月，整个组的人都熬得眼睛通红，每天的乐趣就是摸鱼看季后赛的文字直播，那年热火是东部第八，对上联盟第一的雄鹿，所有人都觉得热火要被横扫，我们组里唯一一个热火球迷，那个平时话很少的程序员老张，每天都攥着手机偷偷看，有人调侃他“你家热火马上就回家了”，他也只是笑一笑不说话。
热火赢下第一场的时候,我们加班到九点，几个人凑到会议室偷偷投屏看比赛回放，看着巴特勒膝盖缠着绷带，一趟趟往内线冲，摔了爬起来继续打，最后拿了40多分的时候，老张突然嗷的一声喊了出来，把我们都吓了一跳，那天刚好老板过来查岗，推开门看见我们一群人围着屏幕喊，本来脸都沉下来了，结果看见屏幕上的巴特勒，突然笑了，说“哟，都看球呢？我也是热火老球迷了，今天我请客，大家喝可乐”。
那天我们一边喝可乐一边聊,老板说他年轻的时候看莫宁换肾之后回到赛场，打总决赛的时候膝盖受伤，队医要扶他下场，他一把推开队医，自己一瘸一拐地走回替补席，说“我还能打”，那时候他刚创业，资金链断了，连员工工资都发不出来，每天蹲在出租屋看莫宁的比赛集锦，咬着牙扛过来了，老张也说，他去年查出来腰椎间盘突出，医生让他别久坐，但是项目赶进度，他只能硬扛，那段时间他每天睡前都看巴特勒的采访，巴特勒说“我没有天赋，所以我只能比别人拼十倍”，他觉得自己这点疼根本不算什么，最后项目上线的时候，他拿了两万块的绩效奖，第一件事就是买了一件巴特勒的22号球衣，挂在自己的工位上。
我突然想起2018年罗斯拿到50分的那个夜晚,我那时候刚被公司裁员，一个人租在10平米的出租屋里，啃着泡面看直播，看着罗斯最后时刻封盖掉对手的上篮，赢下比赛之后捂着脸哭，我也跟着稀里糊涂地哭了半宿，罗斯当年是最年轻的MVP，大伤了七八次，所有人都觉得他要退役了，结果他咬着牙熬了过来，拿到了职业生涯最高的50分，那天我哭完就把简历改到了凌晨三点，投了十几家公司，半个月之后就拿到了现在的offer。
你看,NBA男篮从来不是只有输赢的游戏，那些球员在绝境里的坚持，那些不被看好还拼到最后的韧性，那些被打倒无数次还能站起来的勇气，其实都是给我们普通人的答案：你没有天赋又怎么样？你跌到谷底又怎么样？只要你还愿意跑，总能跑到你想去的地方。
撕掉商业联盟的标签，这里藏着最朴素的人情味儿
2020年1月27号早上,我迷迷糊糊醒过来刷手机，看见科比去世的新闻，第一反应是以为有人恶作剧，直到刷到官方通报，我坐在床上愣了快十分钟，眼泪突然就掉下来了，我翻朋友圈，看见我高中那个买詹姆斯球衣的同桌，现在已经当妈妈了，发了一张照片，是当年我们一起攒钱买的科比海报，边角都磨破了，配文是“我的青春，好像突然缺了一块”，那个沉寂了快五年的高中同学群，那天突然炸了，几百条消息刷过来，大家都在说当年一起看球的事，有人说当年上课偷偷看科比的比赛，被班主任没收了三个MP4；有人说当年为了模仿科比的后仰，摔得胳膊骨折，打了三个月石膏；有人说当年高考前一天，还在看科比的退役战，后来我们约了周末一起回高中打球，大家都穿着当年的旧球衣，挺着发福的肚子，跑两步就喘，投十个球能中一个就开心得不行，但是那天我们打了三个小时，谁都舍不得走。
很多人说NBA是生意,球员流动、球队交易都是冷冰冰的利益交换，但是我总能在里面看见最朴素的人情味儿，去年库里拿下第四个总冠军，和他从小一起长大的朋友，那个当了他十几年保镖的布朗，拿着总冠军戒指哭的视频，我看了好多遍，库里刚进联盟的时候，布朗是个无业游民，库里把他带在身边，一待就是十几年，夺冠之后库里说“我的荣誉有他一半”；诺维茨基在独行侠待了21年，老板库班说“只要我还持有这个球队，诺维茨基随时可以回来，想做什么职位都可以”；去年勇士的客场比赛，一个小球迷举着牌子说“我攒了7年钱才来看你打球，库里”，库里看见之后，特意跑过去给她签了名，还送了她自己的球鞋。
你看,这些和输赢无关的细节，才是我们这么多年一直放不下NBA的原因，我们喜欢的从来不是冰冷的数据和冠军奖杯，是这些和我们普通人一样的，关于坚守、关于友谊、关于热爱的故事，商业只是它的外壳，内核的那些情感，是和我们共通的。
别把热爱变成伤害，看球的本质是让你变成更好的人
前几天刷虎扑,看见一个15岁的小孩，为了维护自己喜欢的球星，和网友对骂了几百楼，还说要线下约架，我看着觉得挺唏嘘的，现在网上总有一种风气，喜欢詹姆斯的和喜欢库里的要吵，喜欢科比的和喜欢乔丹的要吵，赢了球就疯狂嘲讽对面，输了球就找各种借口骂球员骂裁判，好像你不把对方踩到底，就不算真的热爱。
我之前去看CBA的比赛,旁边坐了一个六十多岁的大叔，穿着詹姆斯的23号球衣，我穿着库里的30号球衣，我们俩一边看一边聊，大叔说他年轻的时候看乔丹，后来看詹姆斯，现在看这些年轻人打球，觉得谁都打得好，谁赢了都开心，只要球打得精彩就行，他说“你们年轻人现在总爱争个你死我活，其实有什么必要呢？你喜欢的球星再厉害，那是他的人生，你从他身上学到东西，用到自己的日子里，那才是真的”。
我特别认同这句话,热爱从来不是你站队互喷的理由，更不是你伤害别人的借口，你喜欢詹姆斯，就去学他十几年如一日的自律，38岁还能保持巅峰的状态；你喜欢库里，就去学他不管遇到多少质疑都能笑着面对的谦逊，哪怕坐了很久冷板凳也不放弃；你喜欢科比，就去学他那种不服输的曼巴精神，遇到再大的坎儿也咬着牙扛过去，这才是热爱的意义，而不是天天在网上对着陌生人骂脏话，浪费自己的时间，也消耗了自己的热爱。
现在我已经32岁了,平时加班多，很少能完整看完一场NBA的直播了，但是每次刷到精彩的集锦，还是会停下来看好久，前几天詹姆斯打破贾巴尔的历史得分纪录，我在地铁上刷到视频，看着詹姆斯抱着自己的家人哭，突然就想起2016年那个晚自习，我们挤在走廊里看文字直播的样子，想起我同桌那件叠得整整齐齐的詹姆斯球衣，想起我们在操场上摔得膝盖流血还笑得没心没肺的日子。
原来这么多年,NBA男篮的那些故事，早就不是远在大洋彼岸的比赛了，它早就变成了我们青春的一部分，刻在了我们的生命里，那些热血的瞬间，那些感动的眼泪，那些不服输的勇气，早就变成了我们面对生活的底气，我永远记得2016年抢七结束之后，我同桌一边哭一边跟我说的那句话：“你看，只要你不放弃，总能拿到你想要的冠军。”这句话我记了快七年，每次遇到坎儿的时候，总能想起那天走廊里的风，想起我们攥着手机屏住呼吸的样子，想起那群十七八岁的少年，眼睛里亮得像有星星的样子。
这就是NBA男篮对于我们普通人的意义：它从来不是高高在上的体育赛事，是我们平凡生活里的光，是我们青春最生动的注脚，只要你曾经为某一场比赛心跳加速过，为某一个球员的坚持感动过，那这份热爱，就永远值得。（全文3892字）
还没有评论，来说两句吧...