上周六我去家附近的朝阳社区全民健身中心练球,刚进门就听见1号球台那边爆发出一阵喝彩,围了里三层外三层的人,我踮脚望过去,就看见穿宝蓝色速干衣、扎着高马尾的王婷婷刚抽完一个绝杀的对角球,正对着对手笑,额头上的汗顺着鬓角往下滴,手里攥着的那个贴了草莓贴纸的球拍,我认识好几年了。
不知道的人可能以为这是啥专业比赛的现场,其实就是社区球馆的日常“擂台赛”,输的人下场买水,赢的人守擂,而王婷婷,已经在这个擂台上守了快8年了,在我们这一片的业余乒乓球圈,“王婷婷”三个字就是活招牌,有人说她是“民间大魔王”,有人说她是打“野球”的天花板,但我总觉得,王婷婷的乒乓球,比那些站在最高领奖台上的传奇,更能戳中我们这些普通人的心。
12岁那年的水泥球台,是她和乒乓球缘分的起点
王婷婷今年38岁,算下来已经和乒乓球打了26年的交道,而这份缘分的起点,是老家属院那台缺了个角的水泥球台。
她小时候爸妈都是纺织厂的工人,放暑假没人看孩子,就把她扔在家属院的活动区,嘱咐她跟在楼下乘凉的爷爷奶奶们玩,那时候活动区只有两张水泥球台,一群退休老头每天从早打到晚,王婷婷一开始就蹲在边上给人捡球,捡得多了,有个张爷爷就把自己的备用拍给她,说“丫头上来打两拍”,这一打就收不住了。
我之前和她闲聊的时候听她讲过小时候的事:那时候的水泥球台夏天晒得发烫,她就把作业本垫在胳膊肘下面打,胶皮晒得粘手,擦点凉白开接着打;球拍是爸妈厂里运动会发的729成品拍,胶皮开胶了就用补自行车胎的胶水粘,边上的木边磕掉了渣,用砂纸磨磨接着用;家属院蚊子多,她每次打球腿上都咬满包,奶奶喊她回家吃饭,她都要磨着多打三个球才肯走。
那时候根本没人教她动作,全是跟老头老太太们学的“野路子”,握拍是“菜刀式”,发球喜欢转着圈抛,正手攻球总抬胳膊,后来打业余赛的时候,不少对手赛后都笑她“动作看着别扭,咋就这么能打”,她那时候也没想过要打得多好,更没想过拿奖,就是觉得打球开心,作业写完了就往球台跑,期末考了好成绩,爸妈问她要啥奖励,她就要一副新胶皮。
直到16岁那年,社区办老年乒乓球赛,她软磨硬泡报了名,跟一群平均年龄60岁的爷爷奶奶打,最后拿了第三名,奖品是一桶5升的花生油,她抱回家的时候,爸妈笑了一路,说“我家丫头打出来的油,吃着都香”,那是她第一次意识到,原来自己喜欢的这件事,还能给家里带来实打实的快乐。
打了22年“野球”,她在省赛赢了省队退役选手
大学毕业之后王婷婷进了银行做柜员,每天坐在柜台前8小时,下班的时候腰都直不起来,但她雷打不动要去球馆打2小时球,周末更是泡在球馆里一整天,周围人不理解的不少:“一个女孩子家,天天打球有啥用,不如多花点时间考证升职”“都是业余玩的,还能打出花来?”
前几年她去参加市里的业余公开赛,小组赛赢了一个从小在体校练球的小伙子,对方输了之后甩了拍子,嘴里嘟囔“野路子出身,动作都不标准,赢了也不光彩”,那句话戳了她的心,她那时候才下定决心,要把自己的“野动作”掰过来。
她找了个专业队退役的教练,每周上一次课,一节课200块钱,为了改正手攻球抬胳膊的毛病,她每天下班回家对着镜子挥1000次拍,挥到胳膊抬不起来,吃饭拿筷子都抖;为了练步法,她在家放个障碍物,每天左右折返跑半小时,跑的满头大汗;手机里存的全是国家队队员的比赛视频,吃饭的时候看,坐地铁的时候看,琢磨人家的发球角度、步法移动。
我还记得2023年她去参加省业余乒乓球公开赛的时候,我们一群球友特意凑了钱买了加油的横幅,跟着去现场看,半决赛她碰到的对手是省队退役的,从小练了10年球,之前已经拿了三届业余赛的冠军,一开始王婷婷0:2落后,第三局还被对手打了个7:2,我们在台下都捏了一把汗,就看见她擦了擦汗,叫了个暂停,之后就像开了挂一样,追分追到10平,最后一个擦边球赢了第三局,之后连扳两局,3:2赢了对手。
最后一球落地的时候,整个场馆都沸腾了,她蹲在地上缓了好半天才站起来,眼睛红的,过来跟我们拥抱的时候,身上的球衣全湿透了,后来她拿了女子单打冠军,领奖的时候主办方问她有什么感想,她拿着奖杯笑:“我打了22年野球,今天终于证明了,普通人的热爱,也能站在领奖台上。”
她的乒乓球,从来不是“赢”的工具,是照亮生活的光
拿了省冠军之后,不少人找她,请她去做私教课,一节课开价300块,还有培训机构找她做招牌教练,年薪开了20万,她全拒绝了,她还是每天下班去社区球馆打球,周末的时候,穿着洗得发白的运动服,在球馆教一群小孩打球。
那是她自己开的免费少儿乒乓球兴趣班,专门收附近外来务工人员的孩子,好多孩子爸妈是送外卖、做保洁的,想让孩子学打球但报不起班,之前总扒着球馆的玻璃往里面看,王婷婷看见了,就跟球馆老板申请了每周日上午的场地,免费教这些孩子打球,球拍、乒乓球都是她自己掏钱买的,到现在已经开了3年了。
我印象最深的是个叫浩浩的小男孩,爸妈都是外卖员,平时没时间管他,他总在球馆门口晃悠,拿个硬纸板对着墙打,王婷婷把他喊进来,给他拿了个儿童拍,免费教他,现在浩浩学了一年半,已经拿了市里少儿乒乓球赛丙组的第三名,上次浩浩妈妈拎了一筐自己家腌的咸鸭蛋过来,硬塞给王婷婷,说“婷婷老师,我们没啥能拿得出手的,这是我们自己腌的,你别嫌弃”,王婷婷推了半天推不掉,后来给浩浩买了一身新的运动服和一双球鞋,花的钱比那筐咸鸭蛋贵多了。
我自己也受过她的指导,去年我刚改横拍的时候,握拍总像攥菜刀,打了半个月手腕疼得抬不起来,她看见了主动过来给我纠正,给我喂了20分钟球,告诉我怎么放松手腕,怎么用腰发力,临走还把自己用的护腕给了我,说“新手刚开始练都这样,别硬扛,伤了手腕得不偿失”,后来我请她喝奶茶,她还不好意思收,说“这点小事算啥,以后你碰到新手也多教教人家,咱们打球的,就得互相帮衬”。
她总说,乒乓球不是什么高高在上的运动,也不是只有拿世界冠军才叫打得好,它就是个老百姓的玩意儿,能让人开心,能让人在一地鸡毛的生活里喘口气,就够了,她现在打比赛也不在乎输赢,上个月市里的业余赛,她第一轮就被个12岁的小朋友打了个3:0,还乐呵呵拍了个朋友圈,说“今天被小朋友剃了光头,长江后浪推前浪,我回去得好好练球了”,一点冠军包袱都没有。
我们为什么爱王婷婷的乒乓球?因为她说出了普通人热爱的真相
我之前总在网上看到有人问:“普通人爱好乒乓球有啥用?又不能当饭吃,又拿不了世界冠军,浪费时间。”每次看到这种话我都想起王婷婷,她打了26年球,没进过专业队,没靠乒乓球赚过大钱,但是她的热爱,比太多“有用”的事都有价值。
我特别认同她说过的一句话:“我每次站在球台前的时候,就不是那个要给客户办业务的柜员,不是要给孩子辅导作业的妈妈,不是要操心柴米油盐的妻子,我就是我自己,所有的烦心事,都跟着球一拍子抽飞了。”
现在太多人把“有用”当成了所有事的评判标准,喜欢画画就得当画家,喜欢跑步就得拿马拉松奖牌,连爱好都要套上功利的枷锁,但是王婷婷的乒乓球告诉我们,热爱本来就不需要“有用”,你不需要打得有多好,不需要拿多少奖,只要站在球台前的时候,你是开心的,是放松的,这份热爱就有意义。
现在王婷婷还在筹备我们社区的第一届业余乒乓球联赛,她拉了附近超市的赞助,冠军奖一袋大米一桶食用油,参与的人都能领一瓶洗洁精,她特意跟主办方说,不能设置门槛,不管你是打了几十年的老球友,还是刚拿拍的新手,都能报名,“就是要让大家都敢上来玩,打球嘛,开心最重要”。
那天我在球馆看她打擂台赛,下来之后一群老头老太太围着她夸“婷婷刚才那个扣球太帅了”,她笑着给每个人递矿泉水,脸上的汗还没擦,眼睛亮得像星星,她手里的球拍还是那副贴了草莓贴纸的旧拍,拍套是她10岁的女儿给她缝的,边缘已经磨得起毛了。
你看,这就是王婷婷的乒乓球,没有奥运金牌的金光闪闪,没有动辄六位数的代言费,它是水泥球台上垫着的作业本,是每天对着镜子挥的1000次拍,是小孩手里免费的儿童球拍,是社区联赛的那袋大米和那桶油,是我们每个普通人,在疲惫生活里,能抓得住的那点光。
我想这才是乒乓球作为“国球”最动人的地方吧,它不只是属于站在领奖台上的极少数运动员,它属于每个在水泥球台上打过球的孩子,属于每个下班之后泡在球馆的普通人,属于每个为了一个精彩的回合欢呼的你我,就像王婷婷说的:“只要你喜欢,每个人都能打一辈子乒乓球。”



还没有评论,来说两句吧...