我第一次记住巴西姆的名字，是2016年里约奥运会的男子跳高决赛现场，那时候我刚上大三，宿舍的空调坏了，重庆的八月闷得像个蒸笼，我和两个室友凑钱买了冰啤酒和烤串，挤在一张桌子前盯着电脑屏幕看直播，当那个瘦高的卡塔尔运动员穿着明黄色的运动服，助跑、起跳、背越式过杆的时候连横杆都没晃一下，我举着啤酒罐的手顿了顿，室友撞了撞我的胳膊：“这哥们儿跳得也太轻了，像脚上装了弹簧。”那时候我还不知道，这个看起来轻松得像在飞的运动员,已经和命运死磕了快10年。
从沙漠铁皮房里跑出来的少年，第一个对手是穷病
很多人对中东运动员的刻板印象，都是“靠着石油爹砸钱堆出来的金牌选手”，我以前也是这么想的，直到翻完巴西姆的成长史,才知道他的起点比大多数普通运动员还要低。
巴西姆出生在卡塔尔多哈郊区的一个苏丹移民家庭，父亲是开出租车的，母亲是家庭主妇，家里一共有7个孩子，他排行老二，小时候他们一家住的是政府安置的铁皮房，卡塔尔夏天的温度最高能飙到50度，铁皮房被晒得发烫，晚上屋里的温度比外面还高，他们兄弟姐妹几个就铺个凉席睡在门口的空地上,盯着天上的星星数飞机。
他最早练的是足球，13岁那年参加学校的运动会，他随手跳了个1.7米，被体校的教练一眼看中，拉着他问“要不要练跳高”，那时候的巴西姆连什么是背越式都不知道，他只知道练体育每个月能拿一点补贴，能帮家里分担生活费,当场就点了头。
刚开始训练的条件苦得没法说，整个郊区的体育场只有一个土沙坑的跳高场地，连个正规的海绵垫都没有，他每次练背越式摔在沙坑里，后背、胳膊都被沙粒磨得全是血印子，回家怕父母看见心疼，就把校服袖子拉得严严实实的，最穷的时候，他连一双专业的跳高鞋都买不起，穿的是哥哥踢足球磨破了鞋尖的旧鞋，父亲看他每次训练完脚都磨得出血，咬着牙每天多跑3个小时的夜车，连续跑了一周，给他买了第一双价值200里亚尔的跳高鞋，那双鞋巴西姆穿了整整3年，鞋跟磨平了就去补，补到最后鞋底硬得像块木板,他都舍不得扔。
我之前看到网上有人酸“巴西姆生在卡塔尔才有机会拿冠军，换在穷国家根本不可能”，我每次看到这种话都觉得特别可笑，卡塔尔确实有钱，但资源从来都只向肯拼命的人倾斜，巴西姆16岁那年就能跳过2.1米，为了能进国家队，他每天早上5点就起来绕着沙漠跑5公里练耐力，中午40多度的高温，别人都躲在空调房里休息，他一个人在训练场反复练起跳动作，运动鞋被晒得粘在跑道上，他抬抬脚扯下来接着练，直到他17岁拿了亚青赛的冠军,家里才终于搬离了住了十几年的铁皮房。
我始终觉得，从来没有什么“天选之子”，那些看起来被命运眷顾的人，早在你看不见的地方，把所有能吃的苦都吃了一遍，巴西姆的起点是沙漠里的铁皮房，支撑他跳得更高的，从来不是什么石油资本，而是父亲跑夜车熬红的眼睛，是他脚底下磨破的一双双运动鞋,是他想要让家人过上好日子的那股劲。
三次倒在奥运门口的他，把“不可能”焊成了身上的勋章
熟悉巴西姆的人都知道，他的职业生涯，几乎就是一部“伤病史”，我2020年的时候曾经脚踝骨折，医生说我至少要3个月才能下地走路，那时候我才25岁，在家躺了一周就觉得人生灰暗，刷短视频的时候刷到巴西姆的康复记录，我盯着屏幕看了半个小时，眼泪啪嗒啪嗒掉在石膏上，那时候我才明白，那些能从伤病里爬回来的人,骨头里都长着韧劲。
2012年伦敦奥运会前3个月，巴西姆在一次训练中脚踝骨折，医生直接给他下了“赛季报销”的通知，说他要是强行参赛，后半辈子可能都要拄拐，那是他第一次有机会站在奥运赛场上，他躺在病床上跟医生说“哪怕我跳完这一次就再也不能跳了，我也要去”，他提前一个月拆掉石膏，拄着拐杖开始练核心力量，每次站起来都疼得满头大汗，到伦敦奥运会的时候，他的脚踝里还打着钢钉，就是这样的状态，他跳过了2.29米，拿了铜牌,成为卡塔尔历史上第一个拿到奥运田径奖牌的运动员。
2015年北京世锦赛前，他又遭遇了十字韧带撕裂，这次医生的说法更狠：“你至少要养18个月，以后能跳2.20米就算奇迹了。”那时候的巴西姆已经是世锦赛卫冕冠军，是全世界第一个跳过2.43米的现役运动员，所有人都觉得他的职业生涯要到头了，但他偏不信，他每天泡在康复室里8个小时，压腿的时候疼得把康复垫都抓破了，护士给他递毛巾，他攥得毛巾都能拧出水，也没喊过一声疼，只用了8个月，他就回到了赛场，在北京世锦赛上跳出了2.33米，拿了冠军，上台领奖的时候,他的腿上还戴着厚厚的护具。
2016年里约奥运会，他是夺冠最大热门，赛前腰伤复发，疼得连弯腰系鞋带都要别人帮忙，最后以2厘米的差距拿了银牌，下场的时候他扶着腰，对着镜头笑了笑，一句话都没说，2021年东京奥运会前，他又感染了新冠，加上旧伤反复，连训练都要断断续续，很多媒体直接把他从夺冠热门名单里划掉了。 我那时候刚换工作，每天加班到凌晨，压力大到掉头发，手机屏保就是巴西姆跳过高杆的照片，每次撑不下去的时候就看看，想想他连骨折、十字韧带撕裂都能扛过来，我这点压力算什么，后来我看他的采访，他说“每次受伤的时候我都告诉自己，只要我还能站起来，我就要再跳一次”,这句话我至今都写在我的笔记本扉页上。
我们总喜欢说“运动员吃的是青春饭”，但对巴西姆来说，他的青春，全是和伤病较劲的日子，那些打不倒你的，终究会让你变得更强，他身上的每一道伤疤,都是他和命运对抗的勋章。
那块共享的奥运金牌，是体育最该有的模样
2021年东京奥运会的那个名场面，我至今想起都觉得热血沸腾，那天我刚加完班，泡了桶泡面坐在出租屋的小桌子前看直播，巴西姆和他的老对手巴尔希姆都跳过了2.37米，两个人三次冲击2.39米都失败了，裁判走过来问他们要不要加赛，巴尔希姆转过头问巴西姆：“我们可以拿两块金牌吗？”巴西姆愣了一下，然后笑着伸出手，两个人紧紧抱在一起，跳着喊着，眼泪都掉了下来，裁判后来确认规则允许，两个人都拿到了奥运金牌,这是奥运田径历史上第一次出现并列冠军。
我当时抱着泡面桶，看着屏幕里两个人互相拍着对方的后背，眼泪直接掉进了泡面里，网上当时有很多刺耳的评论，说“两个人都不敢加赛，怕输所以才要共享金牌”，我看到这些话的时候特别生气，你根本不知道他们两个人为了这块金牌付出了多少，巴西姆和巴尔希姆从2010年青奥会的时候就认识，两个人做了11年的对手，也做了11年的朋友，2019年巴尔希姆跟腱受伤，巴西姆专门飞到瑞典去看他，给他带了自己家乡的椰枣，把自己之前康复的所有资料都给了他，陪着他练了半个月的康复，巴尔希姆后来采访的时候说：“如果不是巴西姆，我根本不可能站在东京的赛场上。”
他们不是不敢加赛，是他们比任何人都清楚，对方为了走到这里，付出了多少代价，加赛意味着要反复起跳，对他们两个浑身是伤的老将来说，可能会直接毁掉整个职业生涯，而且他们都知道,对方配得上这块金牌。
我之前在职场上，总把同部门的同事当成竞争对手，做方案的时候藏着掖着，生怕自己的想法被别人抄走，后来看了这场比赛，我刚好在做一个跳高赛事的策划方案，卡了好几天没思路，坐在我旁边的同事主动把他之前收集的巴西姆的相关资料发给了我，我们俩熬了两个通宵把方案做出来，最后拿了公司的季度最佳项目奖，从那以后我才明白，好的竞争从来不是你死我活，不是把对方踩下去才能显得你高，而是两个同样努力的人，互相成就,一起站到更高的地方。
我们总说“体育精神”，很多人觉得体育精神就是“更高更快更强”，就是必须要分个胜负，拿第一才是赢家，但巴西姆和巴尔希姆的那块共享金牌，才是体育最该有的模样：你很棒，但我也不差，我们拼尽了全力，我们都配得上这份荣誉，那种强者之间的惺惺相惜,比任何一块单独的金牌都更动人。
32岁还在跳的老将，他要的从来都不是纪录
东京奥运会之后，很多人都劝巴西姆退役，说他已经拿遍了所有能拿的奖，功成身退就好了，没必要再吃训练的苦，但他没有，2022年尤金世锦赛，他又拿了冠军，2023年布达佩斯世锦赛，32岁的他拿了铜牌，试跳2.36米的时候跳了三次才过，很多人说“巴西姆老了，跳不动了”，他对着镜头笑了笑说：“我现在跳高，不是为了破纪录了。”
去年我去卡塔尔看世界杯，专门绕路去了他老家的那个社区体育场，刚好碰到当地的青少年跳高训练营，教练正在给十几个十几岁的小孩子放巴西姆的比赛视频，有个穿旧跑鞋的小男孩，脚上的鞋还是巴西姆捐的，他仰着头跟我说：“我以后也要像巴西姆一样，拿奥运金牌，给我爸爸妈妈买大房子。”那个体育场的墙上，贴满了巴西姆的海报，很多小孩子的跳高服上,都印着巴西姆的号码。
巴西姆在采访里说过，他之所以现在还在跳，就是想告诉卡塔尔那些出身普通的孩子，哪怕你住在铁皮房里，哪怕你受伤了，哪怕所有人都觉得你不行，只要你肯努力，你也能拿到奥运金牌，也能过上自己想要的生活，他自己出钱在多哈的郊区建了好几个免费的体育场，给喜欢体育的穷孩子提供训练装备，很多教练都是他自己找的,他一有空就会去体育场教小孩子跳高。
我一直觉得，体育偶像的意义从来都不是他拿了多少金牌，破了多少纪录，而是他能活成一束光，照亮那些普通人的路，巴西姆做到了，他从沙漠的铁皮房里跳出来，越过了那么多伤病和挫折，现在他站在最高的地方,回头拉那些和他当年一样的孩子一把。
前几天我刷到巴西姆的社交平台，他发了自己训练的视频，配文是“横杆就在那里，我只要再跳一次就好”，他正在备战2024年的巴黎奥运会，33岁的他，身上还有旧伤，跳起来的高度可能不如年轻的时候，但他站在横杆前的眼神，和13岁那年第一次站在沙坑前的眼神一模一样,亮得像星星。
其实巴西姆的人生，不就是我们每个普通人的缩影吗？我们都有过很穷的日子，都受过伤，都遇到过怎么努力都达不到的目标，都被命运刁难了好多次，但你看巴西姆，他从来没怕过，每次倒下了都能爬起来，每次站在横杆前都敢拼尽全力跳一次，我们活着不就是这样吗？那些你以为跨不过去的坎，咬咬牙就过去了，那些你以为熬不过去的日子，撑撑就到头了，等你越过那根横杆的时候你就会发现，你越过的不只是那根杆子，还有那个曾经害怕失败、害怕挫折的自己。 而这,就是巴西姆给我们最好的答案。
还没有评论，来说两句吧...