我至今还记得2016年里约奥运会女子100米自由泳领奖台的那个画面：当金牌挂在西蒙·曼努埃尔脖子上时，这个20岁的黑人姑娘捂着嘴哭到肩膀发抖，身后的大屏幕反复播放着她触壁的瞬间——她和加拿大选手奥莱克夏克并列夺冠，成为奥运史上第一个拿到游泳个人项目金牌的黑人女性，那天社交媒体上最火的评论是：“原来黑人也能游这么快？”可很少有人知道，为了站在这个起跳台上，她已经和“黑人不会游泳”的刻板印象对抗了整整14年。
“黑人不会游泳”的刻板印象，是刻在历史里的偏见
很多人不知道,“黑人不适合游泳”这句话从来不是什么科学结论，而是种族隔离时代留下的偏见遗产。
上世纪60年代之前,美国超过半数的公共泳池禁止黑人进入，哪怕是夏天30多度的高温，黑人小孩也只能在路边的消防栓喷出来的水里降温，根本没有机会接触正规的游泳训练，当时甚至有人种学家炮制伪科学理论，说“黑人骨骼密度比白人大3%，浮力差，天生就不适合游泳”，这套说法传了快一百年，直到现在还有人信以为真。
西蒙小时候就没少被这套理论针对,她7岁第一次进游泳班的时候，同班的白人家长悄悄拉着教练问：“你收黑人小孩干嘛？他们天生游不快，别浪费我们家孩子的训练资源。”12岁参加州里的青少年比赛，她跳下水前，有个对手的妈妈特意跑到她的起跳台边，伸手摸她的泳衣，说怀疑她在里面塞了浮力装置，要裁判过来检查，那场比赛西蒙拿了冠军，领奖的时候，台下还有人吹口哨喊“黑鬼滚出泳池”。
我之前看过美国CDC的一份统计报告：5到14岁的黑人儿童溺水率是白人儿童的2.6倍，其中超过80%的溺水儿童根本不会游泳，你看，不是黑人“天生学不会游泳”，是他们连进泳池的机会都没有，我们总说“天赋决定上限”，可如果连接触项目的门槛都摸不到，谈天赋根本就是个笑话，那些张嘴就说“黑人不适合游泳”的人，本质上和一百年前把黑人拦在泳池门口的保安没有区别：你先把人拒之门外，再反过来嘲笑对方没有入门的能力，这不是什么“客观判断”，是赤裸裸的歧视。
没有所谓的“天赋逆转”，只有拿命拼出来的机会
总有人看到黑人游泳运动员拿奖,就说“哦原来黑人的游泳天赋被发掘了”，可只要你了解过他们的经历就会知道，哪有什么天降天赋，不过是他们拼尽全力拿到了和普通人一样的入场券而已。
18岁的加纳裔加拿大游泳运动员约书亚·利恩多是2022年布达佩斯世锦赛100米自由泳铜牌得主，他的故事曾经刷爆过北美体育圈的社交媒体，利恩多小时候住在多伦多的贫民区，周围3公里以内没有一个正规游泳馆，他妈妈是超市收银员，打两份工攒了半年钱，才给他报上了郊区的游泳班，从10岁开始，利恩多每天早上4点就得起床，妈妈骑40分钟电动车送他去游泳馆，练到7点再赶去学校上课，放学之后别的同学去打游戏、玩篮球，他还要再坐2小时公交去游泳馆练3小时，每天游的距离加起来超过10公里。
他接受采访的时候说过一件事：高中的时候他参加学校的社团招新，报了游泳社，旁边的黑人学长拍他肩膀笑：“兄弟你没事吧？黑人练什么游泳？跟我们去打篮球不好吗？打出来还能赚大钱。”那时候利恩多没说话，只是把这句话写在了自己的训练日志第一页，每天训练前都看一遍，2021年他第一次打破加拿大全国纪录的时候，第一件事就是把那条写着这句话的训练日志拍下来发了社交平台，配文只有一句：“我喜欢游泳，和肤色没关系。”
还有美国游泳运动员贾马尔·希尔的经历更让我触动，他7岁的时候在社区的野泳池溺水，差点没命，被救上来之后他反而打定主意要学游泳，可家里穷，付不起每月200美元的游泳班学费，他就每天放了学去游泳馆当志愿者，帮教练擦地板、整理装备、给别的学员递毛巾，干两个小时的活换一个小时的免费训练时间，就这样坚持了8年，后来他不仅拿到了美国全国游泳锦标赛的冠军，还成立了一个公益组织，专门给低收入社区的黑人小孩免费开游泳课，现在已经帮超过12000个孩子学会了游泳，他在TED演讲的时候说：“我小时候差点淹死，不是因为我天生怕水，是因为我没有机会学游泳，我现在做的事，就是想让更多黑人小孩知道，你不用活在别人给你的标签里，你想做什么都可以。”
我一直觉得,“人种天赋论”是体育圈最懒的结论，你看到黑人在田径场上跑得快，就说他们天生适合跑步，可你不知道很多黑人贫民区的孩子，只有跑步是成本最低的运动——不用场地，不用装备，有双鞋就能跑；你看到黄种人在乒乓球场上拿奖多，就说我们天生适合小球，可你不知道我们国内有多少基层教练，从幼儿园就开始选苗子训练，所谓的“人种优势”，80%以上都是后天资源倾斜和文化引导的结果，哪有什么天生适合不适合，只有有没有机会，肯不肯拼而已。
打破偏见的路，比游完10公里马拉松游泳还难
对于黑人游泳运动员来说,要赢的从来不止泳池里的对手，还有整个系统的隐形歧视。
2024年巴黎奥运会上,我印象最深的运动员不是拿了多块金牌的莱德基，也不是打破世界纪录的覃海洋，而是难民代表团的南苏丹游泳运动员艾尔-哈桑·阿巴卡尔，他16岁之前根本没见过标准泳池，小时候是在难民营的水坑里练游泳的，后来逃到肯尼亚，才在当地的公益组织帮助下第一次进了50米的标准泳池，这次巴黎奥运会他参加男子100米自由泳预赛，游了1分09秒，比第一名慢了近20秒，排在所有选手的最后一名，可他触壁的时候，全场观众都站起来给他鼓掌，他赛后接受采访的时候说：“我来这里不是为了拿奖牌，是为了告诉所有和我一样的黑人小孩，你不用只能去跑步、去打篮球，你也可以站在奥运会的泳池里。”
比没有训练资源更让人气愤的,是规则上的隐形歧视，前几年国际泳联曾经出过一个规定，禁止黑人运动员使用专门为自然卷设计的大容量泳帽，理由是“这种泳帽不符合比赛规格，可能带来浮力优势”，可事实是，黑人的自然卷又厚又密，普通的泳帽根本戴不住，一沾水就容易掉，很多黑人运动员为了参加比赛，只能特意把头发拉直，甚至剃光头，对头发的损伤非常大，后来在西蒙·曼努埃尔等一众黑人游泳运动员的联合抗议下，国际泳联才在2022年取消了这个禁令，允许黑人运动员使用专用泳帽。
还有更离谱的,2023年美国游泳公开赛上，黑人选手安娜·霍普金斯本来拿了女子50米自由泳的冠军，结果裁判说她出发反应时0.52秒“不符合人类极限，肯定是抢跳”，直接取消了她的成绩，可后来慢镜头反复回放，她的出发动作完全合规，最后主办方迫于舆论压力才给她补发了金牌，这种事放在白人运动员身上几乎从来不会发生，可对于黑人游泳运动员来说，被质疑、被针对早就成了常态。
我有时候会想,他们要多强才能打破这些偏见？要比第二名快多少才能不被怀疑作弊？要拿多少块金牌才能让别人不说“你是因为黑人天赋才拿奖”？这条路真的比游完10公里的公开水域马拉松还难，可他们还是在往前走，因为他们知道，自己多往前一步，后来的人就能少走一步。
撕掉标签的体育，才是我们想要的奥林匹克
好在现在越来越多的人开始意识到,所谓的“人种适合论”根本就是个伪命题，越来越多的黑人小孩开始走进泳池，越来越多的黑人游泳运动员站在了国际赛场的领奖台上。
美国游泳协会从2018年开始推出“多元游泳计划”，每年投入超过2000万美元，在低收入的黑人社区建免费游泳馆，开公益游泳课，还给有天赋的黑人小孩提供训练补贴，短短6年时间，美国青少年游泳锦标赛里黑人运动员的占比已经从2018年的2%涨到了2024年的11%，越来越多的黑人小孩开始把“当游泳运动员”当成自己的梦想，而不是只能去练田径、打篮球。
其实我们身边也有这样的例子,去年的全国青年游泳锦标赛上，17岁的中非混血小将艾德拿了男子100米蝶泳的冠军，他妈妈是中国人，爸爸是喀麦隆人，从小在广东长大，一口流利的粤语比我这个北方人说得还标准，他接受采访的时候说，最烦别人问他“你一个黑人怎么不打篮球来练游泳”，他说：“我从小就在深圳的游泳馆长大，就是喜欢泡在水里的感觉，跟我是什么肤色有什么关系？我的目标就是进国家队，站在奥运会的赛场上，代表中国拿奖。”
我一直觉得,体育最迷人的地方，从来不是某个人种包揽了某个项目的所有冠军，而是它能打破所有的标签：不管你是黑皮肤还是白皮肤，不管你是来自发达国家还是难民营，不管你家里有钱还是没钱，只要你站在同一个起跳台上，你就有机会凭自己的实力赢，那些总喜欢给某个群体贴标签，说“你适合什么，你不适合什么”的人，本质上根本不懂体育，也不懂人的可能性。
西蒙·曼努埃尔曾经说过一句话：“我站在奥运领奖台上，不是为了证明黑人能游泳，是为了证明任何人都能游泳，只要你敢想，敢拼。”是啊，这些黑人游泳运动员游过的从来不止泳池里那50米、100米的距离，他们游过的是上百年的偏见长河，打破的也不止是泳池里的纪录，更是横亘在所有少数群体面前的那堵叫做“你不行”的墙。
他们的故事告诉我们：这个世界上从来没有什么“天生应该”，你不用活在别人给你设定的框架里，你可以成为任何你想成为的人，这才是奥林匹克真正的意义，也是体育最动人的地方。
还没有评论，来说两句吧...