2022年尤金世锦赛男子跳远决赛的最后一跳前,几乎没人注意到站在助跑道尽头的22岁中国小伙王嘉南,前5跳他的最好成绩是8米03,排在所有选手的第5位,别说领奖台,连冲进前三的希望都渺茫。 助跑、起跳、腾空、落地,整套动作一气呵成,当现场大屏跳出8米36的数字时,整个赛场瞬间沸腾了,这个成绩不仅打破了尘封15年的亚洲男子跳远纪录,更让王嘉南成为了首位拿到世锦赛跳远金牌的亚洲选手,镜头对准他的时候,这个身高1米9的东北大男孩摸着后脑勺笑,对着镜头比了个歪歪扭扭的剪刀手,像极了每次考完试终于松了口气的高中生。 我和王嘉南的第一次见面是在2023年沈阳的一个基层田径推广活动上,他没有一点亚洲冠军的架子,穿着普通的运动服,蹲在地上给一群小学生系鞋带,还给小朋友们演示怎么跳远,跳完之后蹲在地上和小朋友击掌,声音沙哑却很温柔:“慢慢来,你们以后肯定比我跳得远。”那天活动结束后我们坐在体育场旁边的小吃店吃鸡架,他啃着鸡架跟我说:“很多人说我能有今天是靠天赋,只有我自己知道,我差一点就成了体校里最先被淘汰的那批人。”
从篮球野小子到跳远“差等生”,他曾是教练眼里的“问题小孩”
王嘉南和体育的缘分,一开始和跳远半毛钱关系都没有。 他是沈阳人,从小就爱跑爱跳,小学的时候身高就比同龄人高一个头,爸妈看他爱动,就把他送到体校练篮球,那时候他的梦想是进CBA当篮球运动员,每天放学就泡在野球场上,哪怕沈阳的冬天零下二十多度,他也能在室外球场打一下午,冻得手通红都不肯回家。 14岁那年,沈阳市体校的跳远教练杨克森去篮球场挑苗子,一眼就看中了正在上篮的王嘉南:“那孩子腿长,爆发力强,跑起来步幅大,天生就是练跳远的料。”杨教练找到王嘉南的爸妈,说想带他练跳远,王嘉南第一个不同意:“我好好的篮球不练,跳什么远?我不去。” 为了这事他跟教练闹了半个多月的脾气,教练让他练助跑,他偷偷溜去篮球场打球,有一次下着大雪,杨教练找了他两个多小时,终于在他家楼下的野球场找到了他,他浑身都是雪,手里还抱着篮球,看见教练第一反应不是认错,是梗着脖子说:“我就是不想练跳远,你让我回去打篮球吧。” 杨教练没生气,把他拉到旁边的便利店,给他买了一杯热奶茶,跟他说:“你要是能跳赢我队里跟你同岁的小孩,我就让你回去打篮球,要是跳不赢,你就跟我回去练跳远,行不行?” 王嘉南一口答应,结果到了训练场,他拼尽全力跳了6米1,同队的小孩轻轻松松就跳了6米8,输了的王嘉南没话说,只能老老实实留下来练跳远,但那时候他心里还是憋着气,训练也不认真,成绩一直吊车尾,同队的队友都开玩笑叫他“王六米”,意思是他永远跳不过6米5。 那时候他每天最害怕的就是测试成绩,每次成绩出来他都躲在训练场的角落里哭,给妈妈打电话说不想练了,想回去读书,电话那头的妈妈没哄他,只说:“路是你自己选的,当时你跟教练打赌输了才留下来的,现在遇到点困难就想跑,你丢不丢人?实在不想练就回来,但是以后别跟我说你后悔。” 挂了电话的王嘉南盯着脚上的钉鞋看了半天,那是他赢了学校篮球比赛爸妈给他买的奖品,他当时还说穿着这双鞋要当最好的运动员,那天之后他像变了个人一样,队友每天练10次助跑,他练30次,别人练完都回宿舍休息了,他还留在沙坑旁边反复抠动作,钉鞋的鞋钉磨平了他自己找工具磨,鞋底磨破了他粘一粘接着穿,不到半年的时间,他的成绩就从6米1涨到了7米2,把之前比他跳得远的队友都甩在了后面。 我后来问过杨教练,王嘉南是不是真的天赋比别人好?杨教练摇摇头说:“比他天赋好的苗子我见过太多了,但是能像他这么拼的,我这么多年就见过他一个,有一次他脚崴了,肿得像馒头,我让他休息,他裹着护踝一瘸一拐的还来练力量,杠铃压得他肩膀都紫了,他一声都不吭。”
三次骨折两次退赛,他在病床上攥碎了运动毛巾
就在王嘉南以为自己终于要熬出头的时候,命运给他浇了一盆冷水。 2019年,19岁的王嘉南已经能稳定跳出8米左右的成绩,他拿到了世青赛的参赛资格,那是他第一次站在国际大赛的赛场上,他给自己定的目标是拿奖牌,甚至想冲击世青赛的纪录。 就在赛前一周的训练课上,他落地的时候没站稳,重重摔在了沙坑边上,当时就疼得站不起来,送到医院检查,腓骨骨折,医生说至少要养半年,能不能恢复到之前的状态还不好说。 那是王嘉南人生中最灰暗的一段时间,他躺在病床上,连翻身都疼,世青赛的直播他不敢看,一听到电视里传出来赛场的声音就掉眼泪,把放在枕头边的运动毛巾都攥碎了,那时候他甚至想过退役:“我当时觉得自己这辈子都跳不了远了,之前所有的努力都白费了。” 是他的发小兼陪练阿泽把他骂醒的,阿泽每天给他带他最爱吃的沈阳鸡架,有一次看他又在发呆,把鸡架往桌子上一放说:“王嘉南你是不是怂了?你忘了你之前跟我吹,你要当亚洲第一个跳8米3的人吗?这点伤就把你打趴下了?你要是真不想练了,我现在就帮你办退役手续,以后你也别跟别人说你练过跳远。” 阿泽的话点醒了他,从那天之后,他开始积极做康复,刚开始站都站不稳,扶着康复栏杆走两步就满头大汗,练腿部力量的时候,疼得他牙都要咬碎了,康复医生让他休息一会,他摇摇头说:“没事,我再练两组。” 养伤的那段时间他捡了一只流浪的橘猫,给它取名叫“跳跳”,每次康复回来他就抱着跳跳看之前的比赛视频,反复抠自己的动作细节,哪里助跑慢了,哪里起跳角度不对,他都记在本子上,三个月的时间,他记了满满两本训练笔记。 2020年他终于伤愈复出,刚比了两场比赛,又在训练中扭到了脚踝,这次他没哭,只是跟队医说:“您帮我处理一下,我还能练。”2021年全运会赛前,他又一次受伤,打了封闭上场,最后拿了第三名,下场的时候他的脚踝肿得连鞋都脱不下来,队医给他揉脚踝的时候,他咬着毛巾,眼泪吧嗒吧嗒往下掉,不是疼的,是遗憾自己没拿到金牌。 那天他给我看他腿上的疤,大大小小有五六处,最长的一道有十厘米,是那次腓骨骨折做手术留下的,他摸着那道疤笑:“这都是我的军功章,要是没受过这些伤,我也跳不到8米36。”
私下里爱撸猫爱啃鸡架,他就是个普通的00后大男孩
很多人觉得亚洲冠军肯定生活里都很严肃,每天除了训练就是训练,但王嘉南其实就是个普通的00后大男孩。 他现在在队里,休息的时候最爱做的事就是抱着“跳跳”刷短视频,有时候刷到搞笑的视频,能笑半天,还会分享给队友看,他还爱打王者荣耀,最爱玩的英雄是曜,打输了也会吐槽队友坑,上次训练完跟队友开黑,连输三把,他气得把手机扔在沙发上说:“再也不跟你们一起玩了,太坑了。”结果第二天又凑过去跟队友一起开黑。 每次队里放假回沈阳,他第一件事就是去家楼下的老四季吃鸡架,点一个鸡架,一碗面,再加一瓶老雪花,坐在小店的角落里,跟老板唠嗑,老板到现在都不知道他是亚洲冠军,只知道他是个常来的小伙子,每次来都多给他加一勺辣椒油。 他跟我说,他最遗憾的事就是奶奶没看到他拿世界冠军,奶奶从小就最疼他,每次他训练完回家,奶奶都会给他煮他最爱吃的酸菜馅饺子,他去外地比赛,奶奶总要给他塞满满一兜子吃的,怕他在外面吃不好,2022年尤金世锦赛前两个月,奶奶去世了,那时候他正在国外集训,连最后一面都没赶上,拿到世锦赛金牌之后,他第一件事就是把金牌挂在了奶奶的遗像前面,跟奶奶说:“奶奶,我拿冠军了,你看到了吗?” 还有个细节我印象特别深,那次我们吃完鸡架,他去结账的时候,看到门口有个卖气球的老奶奶,大冬天站在风里,他把老奶奶手里所有的气球都买了,送给了路边的小朋友,他说:“我奶奶以前也爱在冬天卖糖葫芦,我看她站在风里就想起我奶奶了。” 你看,哪里有什么天生的冠军,他不过是个心里装着家人、爱撸猫爱啃鸡架的普通男孩,只是比别人多了一股不服输的劲而已。
我从不信黄种人跳不远,普通人的逆袭从来不是靠天赋
王嘉南跳出8米36之后,很多媒体都在说“黄种人跳远的天花板被打破了”,之前国际田联的专家甚至说过,黄种人的跳远极限不会超过8米2,王嘉南用实际行动打了所有持“人种论”的人的脸。 我之前采访过不少田径运动员,很多人提到跳远都会说,这个项目是黑人的天下,黄种人身体素质不如黑人,根本比不过,但王嘉南不这么想,他跟我说:“什么人种论,什么天赋,我就信一分耕耘一分收获,我每天比别人多练两个小时,我就不信我追不上那些黑人选手。” 这也是我最欣赏王嘉南的地方,他从来不信什么“命中注定”,也从来不会给自己设限,很多人喜欢把别人的成功归结为天赋,觉得别人能做到的事自己做不到,就是因为自己没有天赋,但其实天赋只是最基础的门槛,能让你走得远的,永远是你肯不肯下笨功夫。 我之前看过王嘉南的训练日志,他平均每天要跑30次助跑,跳15次以上,一年要穿坏12双钉鞋,每双钉鞋的鞋底都磨得平平整整的,鞋钉换了一次又一次,从14岁改练跳远到22岁破亚洲纪录,8年的时间,他跳了至少四万次,跑的助跑距离加起来有上万公里,这些都是比天赋更重要的东西。 现在很多年轻人都在说“躺平”,遇到一点困难就说“我不行”“我做不到”,但你看看王嘉南,他曾经是体校的差等生,曾经三次骨折差点退役,他也有过想放弃的时候,但是他咬咬牙扛过来了,他没有什么背景,没有什么异于常人的天赋,就是靠着一股不服输的劲,硬生生从野球场的野小子,变成了亚洲飞人。 还有很多家长不愿意让孩子练体育,觉得练体育是吃青春饭,没前途,但王嘉南的故事告诉我们,只要你真的热爱,真的肯拼,任何行业都能做出成绩,体育带给人的不只是金牌和荣誉,更是那种面对挫折不服输的韧劲,是那种哪怕摔倒了一百次,也能第一百零一次站起来的勇气,这种东西,是受益终身的。 现在的王嘉南,正在为巴黎奥运会做准备,他给自己定的目标是跳出8米5,站上奥运会的领奖台,他跟我说:“我要让全世界都知道,黄种人也能站在跳远项目的最高领奖台上,我能跳8米36,就能跳8米5,就能跳得更远。” 我相信他一定能做到,因为这个从不信命的大男孩,从来都是说到做到的。



还没有评论,来说两句吧...