前几天刷到姚明去贵州台江看村BA的短视频,镜头里的他穿着普通的灰色T恤,蹲在观众席的台阶上,手里攥着一瓶矿泉水,跟旁边的老乡边看球边唠嗑,鬓角的白头发在阳光下格外明显,弹幕里飘过去好几个问题:“姚明今年多少岁了?感觉他老了好多啊”。
算一算时间,姚明出生于1980年9月12日,2024年的他,刚好44岁,很多人对他的记忆还停留在2002年NBA选秀台上那个留着板寸、笑起来有点腼腆的22岁小伙子,晃眼间,当初被国人捧着护着的“小巨人”,已经是个扛了中国篮球十几年压力的中年人了。
从22岁闯NBA的新秀,到44岁扛下所有的篮协主席,他的人生每一步都踩着中国篮球的脉搏
我对姚明的最初记忆,是2002年我爸拉着我守在电视机前看NBA选秀直播,当斯特恩念出“Yao Ming”的名字时,我爸在客厅拍着沙发大喊“牛逼”,把刚上小学的我吓了一跳,那时候大部分美国人都不相信这个来自中国的2米26的大个子能在NBA站稳脚跟,巴克利甚至在节目里放话:“如果姚明能在单场比赛拿到19分,我就亲我搭档的屁股。”
结果一周之后,姚明对阵湖人砍下20分,巴克利愿赌服输,在节目里亲了驴屁股——这个名场面我到现在都记得清清楚楚,那天我爸特意买了啤酒,跟我说:“你记住,这个小伙子,是给咱们中国人长脸的。”
后来的故事大家都知道了,姚明在NBA打了9年,8次入选全明星,是当时联盟里最好的中锋之一,他让无数美国人改变了对中国篮球的刻板印象,也让NBA彻底打开了中国市场,那时候班上的男同学几乎人人都有一件火箭队的11号球衣,大家攒着零花钱买篮球杂志,就为了看姚明的最新比赛消息。
2008年北京奥运会的那场对阵西班牙的比赛,我到现在想起来都起鸡皮疙瘩,当时中国队面对世锦赛冠军西班牙,第四节还剩2分钟的时候还领先10分,姚明的脚已经扭了,队医在场边招手让他下场休息,他摆了摆手,咬着牙把汗抹掉,一瘸一拐地继续跑位,最后虽然加时赛输了球,但那场球打完,五棵松体育馆全场观众站起来喊姚明的名字,我爸一个从来不掉眼泪的人,那天红着眼圈说:“姚明这是把命都拼在球场上了。”
因为常年的高强度比赛,姚明的脚踝和膝盖伤痕累累,2011年,刚满30岁的他就宣布了退役,当时全网都在惋惜,说如果他再打几年,说不定能拿个总冠军,可姚明没有留在美国享受明星待遇,也没有像很多退役球星那样靠接代言赚快钱,他回了国,一头扎进了中国篮球的烂摊子里。
2017年,37岁的姚明当选中国篮协主席,当时所有人都对他寄予厚望,可谁都知道,这个位置就是个烫手山芋,上任之后他推选秀制度、出限薪令、改革青训体系、推体教融合,每一项改革都砸了不少既得利益者的饭碗,质疑的声音从来没断过,去年男篮世界杯失利,中国队无缘巴黎奥运会,赛后发布会上,记者问谁来承担这个责任,姚明想都没想就往前站了一步,说“我来承担所有责任”,镜头里他的脸色很难看,背好像都比以前驼了一点。
我之前在篮球论坛上看到很多人骂姚明,说他改革这么多年,男篮成绩反而越来越差,不如滚回去当他的富豪,每次看到这种话我都觉得挺可笑的,中国篮球的问题是一天两天形成的吗?青训断档、人才储备不足、联赛商业化混乱、体教融合壁垒深,哪一个是容易啃的硬骨头?姚明如果真的想享福,随便接几个代言,出席几个商业活动,一年赚几个亿轻轻松松,为什么要坐在篮协主席的位置上挨骂?还不是因为他真的爱篮球,真的想让中国篮球好吗?
44岁的姚明,私底下是个接地气的“笨爸爸”和普通上海男人
别看姚明在赛场上和发布会上严肃,私底下的他,就是个特别接地气的普通中年男人。
去年有上海的网友在静安寺附近的一家老面馆碰到姚明,他穿着宽松的运动服,坐在店里最角落的位置,面前摆着一碗葱油面,加了一块素鸡,吃得满头大汗,老板认出他要给他免单,他摆了摆手,掏出手机认认真真扫了码,说“小本生意不容易,该给的钱必须给”,网友说他全程没什么架子,有人过来合影他都笑着答应,还问人家“会不会挡着你吃饭”。
他对女儿姚沁蕾的教育也特别接地气,之前有网友在上海迪士尼碰到他带女儿玩过山车,14岁的姚沁蕾已经长到1米8多了,站在2米26的姚明旁边还像个小朋友,姚明戴着鸭舌帽,手里攥着奶茶,安安静静排队排了40多分钟,也没找工作人员走绿色通道,后来他在采访里说:“我带女儿出来玩就是个普通爸爸,搞特殊的话,女儿会觉得自己跟别人不一样,这对她成长不好。”
他还吐槽过自己辅导女儿作业的糗事,说女儿现在上初中,数学题有时候他都不会做,好不容易搞懂了一道题,讲了半小时女儿还是听不懂,他忍不住提高了嗓门,结果女儿翻了个白眼怼他:“你凶什么?你上周藏在球鞋里的200块零花钱还被妈妈没收了呢,还好意思说我。”当场就把姚明怼得没话讲,只能挠着头笑。
他跟妻子叶莉的感情也传了很多年的佳话,当年为了追叶莉,姚明在国家队宿舍楼下等了好几个小时,送的礼物叶莉不收,他就天天送,追了好几年才抱得美人归,后来去NBA打球,他手腕上一直戴着叶莉给他编的红绳,戴了好几年都没摘下来,现在夫妻俩出门逛街,还经常被网友拍到牵着手,姚明手里永远拎着包,十足的上海好男人模样。
他也有很多普通人体会不到的烦恼,之前在节目里他吐槽说,国内的男装最大码他都穿不下,每次买衣服都要专门定制,坐飞机如果买不到公务舱,宁愿改航班,因为经济舱的座位根本塞不下他2米26的个子,家里的车也是专门改装过的,不然坐进去头顶就能碰到车顶,有次他去参加活动,主办方给他准备的椅子太小,他坐上去腿伸不开,只能全程蜷着,结束的时候腿都麻了,站起来缓了好半天才能走。
我一直觉得,姚明最难得的地方从来不是他有多高、拿过多少奖,而是他站在那么高的位置,却从来没把自己当什么大人物,踏踏实实地过自己的小日子,身上的那股烟火气,比他所有的荣誉都动人。
44岁的“后运动员”姚明,给所有退役运动员趟出了一条新路
很多运动员退役之后,要么当教练,要么进体制,要么就消费情怀捞快钱,慢慢消失在公众视野里,但姚明不一样,他用自己的人生,给所有退役运动员趟出了一条全新的路:原来运动员的价值,从来不止体现在赛场上。
他发起的姚基金希望小学篮球季,到今年已经做了15年了,累计覆盖了全国30多个省份的近万所乡村学校,超过300万的乡村孩子第一次摸到了正规的篮球,学会了怎么打比赛,去年我去甘肃临夏支教,那边的乡村小学里就有姚基金捐的篮球架,体育老师跟我说,以前孩子们没有篮球课,课余时间就到处乱跑,现在每天下午都有篮球兴趣班,好多以前不爱上学的孩子,为了能打球,每天都早早来学校,有个10岁的小男孩跟我说,他的梦想就是以后能像姚明一样打比赛,我当时听完鼻子一下子就酸了。
姚明一直说“中国篮球的根在民间”,他也是真的这么做的,之前村BA火的时候,他特意推了好几个商业活动,跑到贵州台江蹲在台阶上跟老乡一起看球,还给获奖的队伍发了定制的篮球和奖杯,他说“村BA的火不是偶然的,它说明篮球不是只有职业球员能打,普通人的热爱,才是中国篮球最扎实的底座”,后来他还推动CBA选秀向草根球员开放,去年“扣篮王”矣进宏作为草根球员被选中的时候,姚明握着他的手说:“欢迎你加入CBA,你的故事,会激励更多喜欢篮球的普通人。”
很多人说姚明傻,放着舒服的日子不过,非要去做这些费力不讨好的事,但我觉得,这才是他作为中国体育标杆的意义:他没有把自己的影响力当成变现的工具,而是真的用自己的力量,去推动整个行业的发展,去让更多人有机会接触到篮球,感受到运动的快乐,这种价值,其实比拿多少奥运金牌、多少NBA总冠军都要长远。
44岁的姚明,不需要完美,他已经是中国体育的标杆
现在网上有不少人骂姚明,说他改革这么多年,男篮成绩越来越差,说他占着位置不做事,但我想说,我们真的没必要要求姚明完美,中国篮球积累了几十年的问题,不可能靠他一个人用7年时间就全部解决。
你看不到的是,他上任之后推出的限薪令,让很多混日子的高薪球员没了市场,真正有实力的球员拿到了应得的报酬;你看不到的是,他推动的选秀制度,打通了草根球员和大学生球员进入职业联赛的通道,现在CBA里有超过三分之一的年轻球员都是选秀出身;你看不到的是,他推的体教融合政策,让现在很多学校都有了自己的篮球队,孩子们不用放弃学业走专业队的独木桥,也有机会打职业比赛。
44岁的姚明,比同年龄的人看起来老了好多,鬓角全白了,背也驼了,每次出席活动,脸上都带着点疲惫的神色,但就是这个已经不年轻的“小巨人”,扛着中国篮球走了这么多年,挨了多少骂都没有退缩过。
我还记得2002年他刚去NBA的时候,接受采访说“我想让更多人知道,中国人也能打好篮球”,22年过去了,他不仅自己做到了,还在努力让更多中国人能打好篮球,他这44年的人生,早就活成了中国体育的一座高山,不管未来中国篮球的路怎么走,姚明的付出,都值得我们所有人尊敬。
最后回到最开始的问题:姚明今年多少岁?44岁,这个曾经在赛场上奔跑的小巨人,现在依然在为中国篮球奔波,他的故事还在继续,我们也愿意等,等他带着中国篮球,慢慢变好。




还没有评论,来说两句吧...