先给大家报上今天（2024年12月17日）的中国女排超级联赛完整赛程：14:30 江苏中天钢铁vs福建安溪铁观音（常州奥体中心体育馆）；16:00 山东日照钢铁vs浙江西塘·姚庄（日照香河体育公园）；19:30 天津渤海银行vs上海光明优倍（天津人民体育馆），三场比赛全平台都有免费直播，线下门票最低只要30元，哪怕是学生党也能轻松负担。
上周我陪妈妈去社区卫生院拿降压药,刚取完号就听见等候区三个阿姨凑在一起凑头唠，穿枣红色羽绒服的张阿姨举着手机给旁边的老姐妹念今天的赛程：“下午江苏对福建你们要是没事就先看着，晚上七点半天津打上海才是重头戏，我跟物业说了，小区广场的大屏今晚放球赛，你们都带点瓜子橘子过来，咱们凑一块儿看才热闹。”我凑过去搭了句话，阿姨们瞬间打开了话匣子，从80年代的老女排聊到现在联赛里的00后小将，聊了快20分钟我才想起要陪我妈看诊，那天走在路上我突然想：原来女排从来不是只活在奥运会决赛的热搜里，它早就揉进了普通人的日常里，变成了几代人共享的生活坐标。
今天的赛程里，藏着老球迷半辈子的女排情结
和我搭话的张阿姨今年62岁,是社区老年排球队的队长，她说自己看了43年女排，场场关键比赛没落过，1981年女排第一次拿世界杯冠军的时候，她才19岁，在纺织厂当挡车工，整个车间几十号人凑在传达室那台12寸的黑白电视前面看决赛，冬天的西北风吹得传达室的窗户哐哐响，大家站着挤了快两个小时，连脚冻麻了都没察觉，最后一球落地的时候，整个传达室炸了锅，大家举着暖壶、拿着饭盒敲得叮当响，后来厂长干脆组织大家上街游行，一路敲锣打鼓走到市中心，连路边卖糖葫芦的大爷都免费给大家发糖葫芦庆祝。
“那时候我攒了三个月的布票加粮票，换了一件印着‘女排精神’的白衬衫，穿了整整三年，领口磨得起球了都舍不得扔。”张阿姨说，那时候厂里搞生产竞赛，大家喊的口号都是“学女排，争第一”，年底赶订单的时候三班倒，连轴转一个月都没人喊累，谁要是发牢骚，旁边人就怼一句“你看人女排打五局都不喊累，你这点活算啥”。
现在张阿姨退休了,只要有女排的比赛，不管是国家队的国际赛事还是联赛的常规赛，她场场不落，还拉着小区里12个退休阿姨组了个“银发女排队”，每周二周四都去社区的气排球场打球，队里的李阿姨去年刚做了膝盖置换手术，医生本来不让她做剧烈运动，结果她跟着看了两个月女排联赛，非要报名入队，现在练了快半年，膝盖反而比之前灵活了不少，上个月社区气排球比赛，她还扑在地上救了个关键球，爬起来拍着裤子笑：“人国家队的姑娘摔那么多次都没事，我这老骨头摔一下怕啥。”
我以前总觉得“女排精神”是个有点过时的口号，直到认识张阿姨这群老人才明白：它根本不是什么悬浮的宣传语，是刻在那代人青春里的印记，是普通人过苦日子的时候的一点精神支柱，他们那代人经历过物资匮乏的年代，知道“拼”字到底怎么写，女排赢球给他们的，不只是一块金牌的喜悦，更是一种“只要肯咬牙，咱们普通人也能赢过别人”的信念，直到现在，张阿姨她们队输了球，大家也不会互相抱怨，坐下来喝口水歇会儿，张阿姨就会给大家放女排翻盘的比赛片段：“你看人家0比2落后都能翻回来，咱们下次再赢回来就是了。”
年轻球迷追的不是球，是和自己同频的成长样本
别以为喜欢女排的都是中老年人,现在的95后00后球迷，追起联赛来比老一辈还疯，我表弟小宇今年大二，是江苏队的死忠粉，今天下午江苏对福建的比赛，他上周就买了前排的票，早上六点就起床坐两个小时的地铁往常州赶，背包里还装着自己熬了三个晚上做的应援手幅，上面写着“小宇宙不熄火，我也不认输”——他说的“小宇宙”是江苏队的龚翔宇，也是他去年最难的时候的精神支柱。
去年小宇考研差3分进复试,春招投了20多份简历只收到2个面试通知，最后还都没面上，他躲在出租屋里躺了半个月，连饭都不想吃，偶然刷到上赛季江苏队打半决赛的视频：那时候江苏队伤了两个主力，连首发都快凑不齐，所有人都觉得她们会被横扫，结果姑娘们硬生生拼到第五局，最后两分险胜，场上的队员脚都磨出血泡了，还在跳着救球，小宇说那天他在屏幕前面哭了快半个小时，哭完就收拾行李回了老家备考事业单位，每天早上六点起床背书，晚上学到11点，今年顺利进了面试，他说等面试过了，他还要买总决赛的门票，去现场给江苏队加油。
我前阵子去本地的体育馆打球,半场都是00后的小姑娘，穿着各个队的球衣，休息的时候凑在一起聊今天的赛程，说等下看完江苏队的比赛，她们自己也要打个友谊赛，模仿江苏队的跑动进攻战术，其中一个穿龚翔宇球衣的小姑娘才16岁，读高二，她说自己每次模考没考好，就会翻女排的比赛出来看，“你看她们打联赛，不是每场都赢的，有时候也会被对手打个3比0，但是下场还是会接着拼，我一次考试考差了算啥啊。”
我觉得这才是现在女排精神最珍贵的地方：它早就不是要求所有人必须拿第一的压力，而是变成了年轻人的“精神代餐”，我们这代人其实活得挺累的，升学内卷、工作KPI、买房买车的压力压得人喘不过气，很多时候都觉得快撑不下去了，但是看见女排姑娘们摔了又爬起来，落后了也不放弃，就会觉得自己遇到的那点挫折好像也没什么大不了的，她们不是高高在上的冠军，是和我们一样会输、会哭、会受伤的普通人，但是她们比我们多了一点“不服输”的劲儿，这点劲儿，就是我们最需要的东西。
别让女排只活在大赛记忆里，日常的联赛才是这项运动的根
今天的三场比赛里,关注度最高的肯定是晚上天津对上海的强强对话：天津队目前联赛九连胜，队里的李盈莹、王媛媛都是国家队的绝对主力，上海队今年引进了强力外援，还有仲慧、高意这些国家队常客，这场比赛基本上就是半支国家队的对抗，含金量一点不比国际赛事低，但是我翻了下社交平台，讨论这场比赛的人还不到某流量明星新歌评论的十分之一，挺让人感慨的。
很多人对女排的印象,还停留在奥运会、世界杯夺冠的热搜里，但是很少有人知道，联赛才是女排运动的根，那些在奥运会上拿金牌的姑娘，都是从联赛里一场一场打出来的，我前阵子去天津出差，打滴滴的王师傅是个老球迷，他说天津队每个主场他都带着10岁的女儿去看，他女儿现在在体校练排球，目标是以后进天津队，再进国家队。“很多人说女排精神就是赢球，我带我女儿来看球，就是想告诉她不是这么回事。”王师傅说，他女儿上次看见天津队的小将打比赛，接发球失误了三次，下来蹲在替补席哭，后来下一场比赛又首发，打得特别拼，“我女儿那天回来跟我说，原来姐姐们也会失误，也会哭，但是哭完还是会接着打，我以后练球也不怕输了。”
我一直觉得,我们之前对女排的宣传有点太“神化”了，总把她们塑造成战无不胜的英雄，反而忽略了她们也是普通人，也会输球，也会受伤，也会有状态不好的时候，我们总在奥运夺冠的时候刷屏喊“女排精神yyds”，但是平时联赛的比赛没人看，球员的工资不高，很多地方连像样的排球场地都没有，这样下去，再好的精神也会没有土壤，今天的这三场赛程，看起来只是普通的常规赛，但是说不定哪个场上的05后小将，就是下届奥运会的夺冠主力，你今天给她们的一点关注，一点掌声，都是在给女排的未来添砖加瓦。
女排精神从来不是赢球专属，是每个普通人的生活解药
前几天看到一个话题：“现在这个时代，我们还需要女排精神吗？”下面有个高赞回答是：“太需要了，我每次被领导骂到想辞职，被娃气到想崩溃的时候，就去看女排的比赛，看她们摔了又爬起来，就觉得我还能再撑撑。”
我表姐今年35岁,是个二胎妈妈，老公常年在外地上班，她一个人既要上班又要带两个孩子，老大上小学要辅导作业，老二刚上幼儿园要接送，去年年底她查出来甲状腺结节三级，医生让她少生气多休息，她那时候觉得日子都过不下去了，坐在医院走廊里哭了好久，后来她偶然刷到女排联赛的直播，看见有个队员崴了脚，下场喷了点药就又上场打，跳起来扣球的时候脚踝都是肿的，她那天晚上在沙发上哭了好久，第二天就给自己报了个成人气排球班，每周六去打两个小时球，现在打了快半年，去复查的时候结节都缩小了。“打球的时候啥烦心事都忘了，就想着怎么接好下一个球，怎么和队友配合得分，比啥心理医生都管用。”表姐说，现在她遇到啥事都不钻牛角尖了，“就跟打球似的，这球接不到就算了，下一个球好好接就行，哪有次次都赢的道理。”
其实我们普通人的日子,哪有那么多夺冠的时刻啊，大多都是一地鸡毛：KPI完不成的焦虑，辅导作业的崩溃，生病的时候没人照顾的委屈，努力了很久还是没有结果的无力感，但是女排告诉我们的，从来不是“你必须赢”，而是“哪怕你手里的牌不好，哪怕你现在落后很多，你也不能放弃，多救一个球，多拼一分，说不定就翻盘了”，这种韧性，才是女排精神最内核的东西，也是我们每个普通人的生活解药。
今天下班之后,不妨把刷短视频的时间留两个小时出来，打开直播看看今天的女排比赛吧，你不需要懂什么战术，也不需要认识所有的队员，你只要看看那些姑娘们在场上拼到通红的脸，看看她们摔了又爬起来的身影，说不定你就能在某个瞬间，想起自己生活里那点不服输的劲儿，女排从来不是高高在上的神话，是我们每个普通人生活里的一点光，而今天的赛程，就是这束光照进日常的时刻。
还没有评论，来说两句吧...