2023年10月下旬我去吉林榆树市做基层体育调研，凌晨五点半的天还浸在墨色里，刚走到市体育场门口，就听见尖锐的哨音划破了寂静，穿洗得发白的藏蓝色运动服、手里攥着卷边笔记本和掉了漆的不锈钢保温杯的老头，就是王福江，跑道上二十多个穿着统一运动服的半大孩子呼哧呼哧跑过，哈气在冷空气中凝成白雾，王福江盯着每个孩子的步幅，时不时吼一嗓子：“膝盖抬起来！最后一圈加速！” 这是他在这个体育场守的第24个年头，从30岁出头的壮小伙变成头发白了一半的老头，他手里的笔记本记满了300多个孩子的名字，这些孩子大多是农村出身的“问题娃”“差生”，靠着在这条400米跑道上跑出的成绩，考上了大学,改写了自己的人生。
从“跑不动的胖小子”到“专收没人要的娃的傻教练”
王福江自己就是从榆树农村跑出来的。 小时候他是村里有名的“胖墩”，14岁的时候体重就有140斤，800米测试跑一半就能累吐，体育老师见了他就摇头，说“这娃跟体育没缘分”，直到他遇到了来村里选材的乡镇田径教练，对方摸着他的腿说“这娃耐力好，是练中长跑的料”，就把他带到了镇上的田径队。 那时候他每天天不亮就起来绕着村路跑10公里，鞋底磨破了就用胶带粘一粘接着穿，练了三年，愣是从“胖墩”练成了吉林省中学生中长跑锦标赛的亚军，考上了吉林体育学院，毕业的时候本来有机会留在长春的中学当老师，他抱着铺盖卷就回了榆树：“当年要是没我的教练拉我一把，我现在说不定还在村里种地呢，我得回来给跟我一样的农村娃指条路。” 1999年刚到榆树市体校当教练的时候，没人信他，当地家长的观念要么是“好好读书考大学，练体育没出息”，要么是“只有学习好的特长生才能练体育”，王福江上门招生，吃了无数闭门羹，后来第一个找上门的家长，是把孩子当“烫手山芋”塞给他的：孩子叫李想，当时读初二，逃学、打架、泡网吧，学校劝了好几次退学，家长实在管不了，听说王福江管得严，就抱着“死马当活马医”的心态把孩子送了过来。 刚进队的李想200米都跑不完，跑两步就蹲在地上喊累，还偷偷把训练服扔了去网吧，王福江也不骂他，每天放学就去网吧门口堵他，陪他跑，他跑不动王福江就跟着他走，跟他聊自己当年练体育的事，给他看自己当年的获奖证书和大学录取通知书，整整三个月，李想终于主动拿起了训练服，早上不用人叫就准时出现在体育场。 2011年高考，李想以吉林省男子1500米第四名的成绩考上了东北师范大学运动训练专业，毕业之后回了榆树当地的中学当体育老师，现在一有空就回体育场帮王福江带小队员，李想总说：“没有王教练，我现在说不定就在哪个工地搬砖呢，他是我们全家的恩人。” 我做体育行业报道快10年，见过太多把体育当生意的青训机构，收着几十万的学费，只收天赋最好的孩子，出了成绩就往自己脸上贴金，出不了问题就把孩子扫地出门，但王福江从当教练第一天起就没挑过孩子：别人眼里的“差生”他收，家里穷交不起训练费的他收，甚至自闭症、脑瘫的孩子家长找上门，他也照样收，别人笑他傻，说他专收没人要的娃，他总说：“啥叫没人要？娃只要肯跑，就有出路。” 在我看来，王福江做的早就不是体育训练的事了，他是在给那些没资源、没背景、甚至连读书这条路都走不通的底层孩子，托了个底，体育对别的孩子可能是加分项，对他的队员来说,是改变命运的唯一入场券。
零下20度的跑道上，他给孩子铺出向上的路
榆树的冬天最冷能到零下20多度，跑道上结了冰，踩上去就滑，王福江每天早上四点半就到体育场，拿着铁锹和融雪盐，把整条跑道的冰都扫干净，等孩子们五点半来训练的时候，跑道上已经没有一点冰碴子了，夏天三十多度的大太阳，他提前把冰镇的矿泉水摆到跑道边，每个孩子跑过来就能拿，自己晒得背上脱了几层皮，也舍不得买个遮阳伞。 这些年他不仅没赚过什么钱，还倒贴进去十几万，队里的孩子大多是农村家庭，有的连买训练鞋的钱都没有，有的考上了大学交不起报名费，王福江二话不说就掏腰包。 2019年他去下面的乡镇中学选材，遇到了读初三的刘佳，女孩爸爸是残疾人，妈妈在镇上打零工，家里还有个读小学的弟弟，本来已经收拾好行李准备去深圳打工了，王福江看了她的800米测试成绩，当场就去了她家里，跟她爸妈拍胸脯说：“让孩子跟我练，训练费我全免，生活费我出，要是三年后考不上大学，我给你们赔十万块钱。” 刘佳刚进队的时候基础差，爆发力弱，跑800米比队里的平均成绩慢10秒，王福江给她单独制定了训练计划，每天比别人多练3组变速跑，一组10个400米，间隙不能超过1分钟，冬天训练的时候，刘佳的运动鞋破了个洞，脚趾头露在外面冻得通红，王福江第二天就给她买了双一千多的专业跑鞋，刘佳拿着鞋当场就哭了，说长这么大从来没穿过这么贵的鞋。 除了训练，王福江还给她补文化课，自己掏腰包给她请家教，2022年高考，刘佳以吉林省女子中长跑第三名的成绩考上了北京体育大学，拿到录取通知书那天，她和爸妈抱着锦旗去王福江家，跪下来给他磕头，王福江赶紧把她拉起来，眼睛也红了：“好好读，以后有出息了就行。” 现在刘佳在北京体育大学读大三，去年拿了全国大学生田径锦标赛女子5000米的亚军，领奖当天她就把奖牌寄给了王福江，还用自己的比赛奖金给王福江买了个新的保温杯，替换了他用了五六年的旧杯子。 王福江的老婆一开始总跟他吵架，说他不顾家，赚的钱全贴给了队员，后来看着一个个孩子考上大学，提着东西上门道谢，她也软了心，现在每天早上都在家蒸两大锅包子，给训练完的孩子当早餐，冬天还给孩子们熬姜茶驱寒。 我一直觉得，大家总在说要振兴中国体育，要夯实基层基础，但基层基础从来不是靠政策喊出来的，是靠王福江这样的人，拿着每个月几千块的死工资，贴钱贴时间，一守就是二十多年守出来的，没有他们，那些农村的孩子根本没机会摸到专业体育的门槛，更别说靠体育改变命运了,他们才是中国体育真正的底座。
他的“冠军榜”里，从来没有失败者
王福江的办公室墙上贴满了奖状和录取通知书的复印件，有北体、上体这种名校的，也有普通二本、专科的，还有特奥会的奖牌、中学生田径赛的奖状，别人的教练的冠军榜只贴金牌得主的照片，他的冠军榜上，所有队员的照片都在上面。 他总说：“我从来没指望我的队员都拿世界冠军，也不是每个孩子都能考名牌大学，只要他们通过跑步，学会了坚持，学会了不怕输，以后不管干啥都能行，那我这教练就没白当。” 王浩是他2017年的队员，当时读高一，沉迷网游，连续七天七夜泡在网吧，家长把他送到王福江这里的时候，他瘦得只剩一把骨头，跑100米都喘，练了两年，他的中长跑成绩离特招线还差一点，最后只考上了本地的专科学校读体育运营专业，但练体育的两年，他彻底戒掉了网瘾，人也开朗了很多，毕业之后开了个健身工作室，生意做得有声有色，现在每个周末都回体育场当志愿者，帮王福江带留守儿童训练，王浩说：“虽然我没考上名校，但王教练教我的‘咬咬牙就过去了’这句话，我这辈子都能用。” 去年还有个家长把12岁的自闭症孩子小宇送到王福江这里，说孩子不敢跟人说话，一见到陌生人就哭，医生建议让孩子多运动试试，王福江每天陪着小宇跑，一开始小宇跑两步就哭，他就慢下来陪着他走，给他买糖吃，跟他讲跑道上的事，练了一年多，小宇现在不仅能正常跟队友交流，还在今年吉林省的特奥会上拿了100米的金牌，领奖的时候他拿着奖牌，第一时间就跑到王福江面前塞给他。 我采访的时候问过王福江，当了24年教练，最骄傲的成绩是什么？他翻着手里的旧笔记本，上面密密麻麻记着每个队员的名字、生日、家庭情况、爱吃的东西，他笑着说：“我最骄傲的不是拿了多少块奖牌，是我带过的300多个孩子，没有一个走歪路的，都靠自己的本事过上了好日子，有的当了老师，有的当了警察，有的当了健身教练，还有的跟我一样回了基层当教练，这就够了。” 这些年我见过太多聚光灯下的冠军，见过太多耗资巨大的青训营，却从来没有哪个场景像王福江的体育场一样打动我：没有商业赞助，没有流量炒作，只有一个老头带着一群孩子，踩着晨光在跑道上跑，他们跑的不是比赛，是自己的人生。 我们对体育的意义误解太久了，总觉得只有拿金牌、拿冠军才算成功，总觉得体育只是少数有天赋的人的游戏，但王福江给了我们另一个答案：体育的本质是教育，是治愈，是给每个普通人注入面对生活的勇气，哪怕你拿不了世界冠军，你靠跑步练就的韧性，也足够让你过好这一生。 离开榆树的时候已经是上午九点，太阳升得很高，照在红色的跑道上，孩子们训练完围着王福江抢他老婆蒸的包子，他笑着骂孩子们“慢点儿，都有”，阳光落在他的白头发上，闪着光，他身后的墙上贴着新一年的训练计划，旁边是队员画的他的画像，歪歪扭扭写着几个字：“王教练是全世界最好的教练。” 聚光灯照不到的地方，总有人在默默发光，王福江不是名帅，也没拿过什么顶级奖项，但他是300多个孩子人生里的“冠军教练”，是中国体育最值得被看见的“无名英雄”。
还没有评论，来说两句吧...