先把问题说透:詹姆斯的姓名属性是东西方文化差异的缩影
要搞懂这个问题,首先得捋清楚英语国家的姓名逻辑:和我们“姓在前名在后”的习惯刚好相反,他们是名(First Name)在前,姓(Last Name)在后,而James这个词最早来自希伯来语的教名,本意是“追随者”,在欧美是普及率极高的名字,就像我们中文里的“伟”“静”“杰”一样常见,既能放在名的位置,也能作为家族姓氏代代相传。
去年我在东莞一个青少年篮球训练营做分享,就碰到过为这个问题吵了一周的两个初中生,16岁的小宇是勒布朗的十年老粉,从小学就穿23号球衣,他一口咬定詹姆斯是姓,同桌是哈登的球迷,每次听见他说“詹姆斯是姓”就要跳脚,说自己的偶像全名就叫詹姆斯·哈登,詹姆斯明明是名,俩人为了这事上课传纸条争论,被老师没收了三次笔记本,最后还是小宇跑来找我要答案,我给他翻了两张照片:一张是勒布朗的湖人球衣,背后印的是姓氏“JAMES”,一张是哈登的新秀定妆照,名字栏写的是“James Harden”,小宇盯着照片看了半分钟,挠着头笑了:“原来我俩都没错啊?”
那天散场之后小宇跟我说,他回去就跟同桌握手言和了,俩人现在组队打班赛,队名就叫“詹姆斯队”,他穿23号打前锋,同桌穿13号打后卫,上次打年级赛的时候,场边加油的人喊“詹姆斯加油”,俩人同时往观众席挥手,逗得全场都笑,我当时就觉得,纠结这个词是姓还是名其实特别没意义,只要它能给两个小孩带来快乐,能让他们愿意一起在球场上跑一下午,是什么属性又有什么关系呢?
作为姓氏的詹姆斯:勒布朗把它变成了跨越圈层的文化符号
对于绝大多数80后、90后球迷来说,提到“詹姆斯”第一反应想到的一定是勒布朗·詹姆斯,这也难怪大家会默认詹姆斯是姓——毕竟这个男人,真的把原本普通的姓氏“詹姆斯”,活成了全世界都认得的文化符号。
很多人都知道勒布朗出身阿克伦贫民窟,他的母亲格洛丽亚16岁就生下了他,生父在他出生前就消失得无影无踪,他从生下来就跟着母亲姓詹姆斯,小时候他跟着母亲颠沛流离,5年搬了12次家,连一张稳定的床都没有,那时候“詹姆斯”这个姓氏对他来说,不过是和母亲绑定的身份标识,没有任何光环可言,但就是这个没有背景、没有资源的黑人小孩,靠着自己的天赋和玩命的努力,从阿克伦的街头打到了NBA的赛场,拿了4个总冠军、4个常规赛MVP、4个总决赛MVP,成了NBA历史总得分王,也成了全世界最有影响力的运动员之一。
2019年我去洛杉矶斯台普斯中心看湖人对掘金的比赛,旁边坐了个头发全白的72岁老爷子汤姆,手里举的牌子写着“我看了50年篮球,詹姆斯是我见过最棒的家伙”,中场休息聊天的时候他跟我说,自己以前是乔丹的死忠粉,本来以为再也不会有球员能让他这么疯狂,直到2016年勒布朗带着骑士1:3逆转勇士,给克利夫兰带来了52年来第一个四大体育联盟的冠军,他当场就哭了。“你知道吗?我6岁的孙子名字就叫勒布朗·詹姆斯·史密斯,我跟我儿子说,不管是名还是姓,‘詹姆斯’这几个字现在代表的就是说到做到、永不放弃,我希望我孙子长大以后,也能成为这样的人。”
那天我站在人声鼎沸的球馆里,看着全场几万人穿着印着“JAMES”的23号球衣齐声喊MVP,突然就明白为什么那么多人会默认詹姆斯是姓了:勒布朗没有从父辈那里继承任何荣耀,反而靠自己的努力,给“詹姆斯”这个姓氏赋予了新的意义,他在场外建“I Promise”学校,免费给阿克伦的贫困孩子提供教育、伙食甚至大学学费;他公开为弱势群体发声,拿自己的真金白银帮底层人争取权益,现在的“詹姆斯”三个字,早就不是一个简单的姓氏,它代表着普通人逆袭的可能,代表着强者的责任,代表着你哪怕出身泥沼,也能凭自己的力量站到山顶。
作为名字的詹姆斯:哈登用这个大众名活成了独一份的自己
对于很多95后、00后的球迷来说,“詹姆斯”也可能是他们刻在球衣上的名字——毕竟詹姆斯·哈登,也是很多人的青春。
和勒布朗把姓氏打亮不同,哈登的“詹姆斯”是父母给取的名字,他的姓是哈登,小时候的哈登生活在洛杉矶康普顿的混乱社区,身边到处都是毒品、帮派和枪击案,他还有严重的哮喘,小时候打比赛打到一半就要停下来喷吸入剂,没人觉得这个胖嘟嘟、跑不快的小孩能成为职业篮球运动员,但哈登偏不信命,他每天早上6点就爬起来练球,一天要投上千个三分,高中的时候长到1米96,哮喘的症状慢慢缓解,球技也越来越出众,后来成了NBA的最佳第六人、常规赛MVP、三次得分王,是NBA历史上最好的得分后卫之一。
去年夏天我在上海静安区的一个野球场拍素材,碰到个左胳膊纹着哈登logo的20岁小伙子阿凯,他刚打完整场比赛下来喝水,朋友远远喊他“詹姆斯,水给你”,我当时特别好奇,过去问他怎么会叫这个名字,他撩起球衣给我看腰上贴的哮喘吸入剂贴:“我小时候也有哮喘,医生说我最好不要剧烈运动,初中的时候偶然看到哈登的纪录片,知道他小时候也有哮喘,打比赛都要随身带药,照样成了超级巨星,我那时候就给自己取了英文名詹姆斯,跟哈登同名,我觉得他能做到的,我也能做到。”
现在阿凯是上海一所二本院校的校队得分后卫,去年还拿了上海大学生篮球联赛的得分王,他说每次别人喊他“詹姆斯”,他都觉得浑身是劲:“这个名字不是什么大人物的专属,就是我给自己的鼓励,我也想靠自己的努力,把‘詹姆斯’这个名字,活成我自己的招牌。”
我特别能理解阿凯的感受,比起勒布朗把姓氏变成传奇,作为名字的詹姆斯其实更贴近我们每个普通人:它不是什么自带光环的家族符号,就是一个随处可见的大众名,就像我们身边每个叫“张伟”“李娜”的普通人一样,但哈登用自己的人生告诉我们,哪怕是最普通的名字,你也能靠自己的努力,把它活成独一份的存在,他没有勒布朗那样的天纵奇才,脚步慢、爆发力不够,就练出了独步天下的后撤步三分和造犯规能力,硬生生在天才云集的NBA闯出了自己的路,对于很多普通的篮球爱好者来说,哈登这个“詹姆斯”,反而更像是我们能摸得到的榜样:你不需要有最好的天赋,只要肯死磕,也能拿到属于自己的高光。
别纠结姓还是名:“詹姆斯”早已成了一代人的青春暗号
其实体育圈里叫詹姆斯的优秀运动员远不止这两个:足球圈有当年在世界杯上一战成名的詹姆斯·罗德里格斯(J罗),网球圈有曾经打进世界前十的詹姆斯·布雷克,橄榄球圈有抗癌成功的明星跑卫詹姆斯·康纳……你根本说不清这个词到底是姓还是名,因为它早就跳出了姓名学的范畴,成了一代人的青春暗号。
我上大学的时候宿舍四个人,两个詹姆斯球迷,一个迷勒布朗,一个迷哈登,每次到了季后赛,俩人就守在电脑前面喊“詹姆斯牛逼”,剩下的两个室友每次都要探出头问“你俩到底说谁呢?”,后来俩人订了个规矩,喊勒布朗就叫“老詹”,喊哈登就叫“詹登”,喊错一次就要给对方买一瓶脉动,那一个赛季下来,我们宿舍的脉动就没断过,去年我们宿舍聚会,俩人为了“现在的詹姆斯(勒布朗)和詹姆斯(哈登)谁更强”又争了半小时,争到最后俩人碰了杯啤酒,笑着说“反正都是詹姆斯,都牛逼”。 这么多年,见过太多因为“詹姆斯”三个字认识的朋友:有穿着老詹球衣的00后和穿着哈登球衣的90后在野球场上组队,打累了坐下来聊自己看球的经历,发现俩人都为了看詹姆斯的比赛逃过课;有爸爸带着儿子去看球,爸爸穿的是骑士时期的23号詹姆斯球衣,儿子穿的是火箭时期的13号哈登球衣,俩人在场边互相吐槽对方的偶像,却会在散场的时候一起把地上的垃圾捡走。
所以你现在再问我,詹姆斯是姓还是名?我会告诉你,它是姓,也是名,但它更是我们每个人心里那团关于热爱的火,它可以是阿克伦穷小子逆袭成传奇的故事,可以是康普顿哮喘小孩成为超级巨星的经历,可以是野球场上朋友喊你名字时的那声鼓励,也可以是你和素不相识的球迷相视一笑的暗号。
姓名的属性从来都不重要,重要的是你赋予它的意义,我们喜欢的从来不是“詹姆斯”这四个字本身,而是这四个字背后那些永不放弃的故事,是那些我们熬夜看球的凌晨,是那些在球场上摔过的跤、流过的汗,是我们想要成为更好的人的期待,甚至你如果愿意,也可以把自己的名字,活成属于你自己的“詹姆斯”,毕竟名字从来都是因为人才有意义,不是吗?




还没有评论,来说两句吧...