前阵子和刚入坑骑行的朋友聚餐,有人指着我那辆骑了两年的铝架车调侃：“你这也太佛系了，现在年轻小孩都换碳轮了，你什么时候也拼个轮？”我下意识接了句：“轮怎么拼？lún，第二声啊？”满桌人笑到喷饮料。
玩笑归玩笑,作为在轮上运动圈泡了三年的半资深爱好者，我太清楚“轮怎么拼”这四个字，从来不是考拼音题，而是所有玩骑行、轮滑、滑板甚至跑接力赛的人，都要摸着自己的腿、揣着自己的钱包回答的灵魂拷问，这三年我从骑共享单车通勤的“菜腿”，到完成千岛湖百公里骑行赛，再到见过太多为了“拼轮”踩坑的人，倒是对这个问题有了点实实在在的感悟。
第一层：拼轮从来不是拼器材，先把自己的“硬件”练明白
我刚入坑的时候,身边刚好有两个完全相反的车友，用亲身经历给我上了第一课。 一个是刚毕业的95后小孩，家里条件不错，第一次买车直接一步到位，光碳纤维轮组就花了三万多，整车下来快六万，骑出去回头率百分百，那时候我们周末团练，他每次都第一个到，拍半小时车的照片再出发，结果第一次骑120公里的长线，刚到40公里他就爆了，腿软到踩不动，最后推车走了快10公里到补给点，坐下第一句话就是“我这轮是不是买假了？怎么还骑不过那些骑铝轮的老头？” 另一个是我们队里的老陈，今年58岁，骑的车还是十年前买的入门款，铝合金轮组，算下来整车才两千多，但是每次团练他都在第一梯队领骑，我们这些年轻人跟在后面踩得腿冒烟都追不上，上次有人问他为什么不换个好点的轮，老陈笑着拍了拍自己的腿：“我这腿就是最好的轮，轮再好，腿踩不动有啥用？” 我自己刚开始练的时候也踩过这个坑，那时候总觉得自己速度上不去是轮不行，省了两个月工资想换碳轮，结果找教练做体测的时候被骂了一顿：“你蹬踏效率才28%，就算给你职业选手的轮，你也踩不出速度，先把动作练明白再说。” 那之后我才知道，普通人骑车大多是“死踩”，每一圈只有脚往下压的时候用力，往上提的阶段完全卸力，一半的力气都浪费了，我跟着教练练了三个月，每天通勤10公里刻意练高踏频，要求自己每分钟保持90次的踩踏频率，一开始腿抖得像筛子，骑两公里就得歇，后来慢慢练到不用刻意想，身体自动就能保持均匀的踩踏，蹬踏效率提到了55%，我那辆两千块的铝轮车，平路居然能踩到30码的匀速，比很多换了碳轮的新手速度还快。 我查过数据，专业公路车运动员的蹬踏效率能到65%以上，普通人只要把动作练标准，哪怕用最入门的轮组，速度至少能提升20%，完全不需要花大价钱升级器材，现在很多刚入坑的人总觉得“贵的就是好的”，攒几个月工资买碳轮，结果骑两次就嫌累放家里积灰，本质上就是搞反了“拼轮”的顺序：轮是死的，人是活的，先把自己的腿练明白，才是“拼轮”的第一步。 不止是骑行，玩轮滑也是一样的道理，我家楼下有个轮滑培训班，总能看到家长给孩子买上千块的专业轮滑鞋，结果孩子摔两次就不想学了，放在家里落灰，反而有个穿两百块基础款的小男孩，每天放学都在广场练俩小时，摔得膝盖胳膊都是伤也不喊疼，今年还拿了市里少儿轮滑赛的第三名，你说他的轮比别人好吗？显然不是，他拼的从来不是轮，是自己的本事。
第二层：拼轮拼到最后，拼的是对节奏的掌控力
去年我第一次参加千岛湖百公里骑行赛,出发前觉得自己练了半年，速度也不差，肯定能拿个不错的名次，结果枪响的那一刻，我跟着第一梯队就冲了出去，前20公里把速度拉到了32码，把身边好多人都超了，那时候我还沾沾自喜，觉得自己肯定能行。 结果刚到30公里的爬坡点，我突然腿就软了，乳酸堆得整条腿都抬不起来，只能停在路边坐了20分钟，看着那些刚才被我超的人一个接一个慢悠悠骑过去，脸都发烫，后来我缓过来慢慢骑，碰到了一个52岁的阿姨，她戴着遮阳帽，背着小水壶，速度一直保持在22码左右，不紧不慢的，我跟在她后面骑，她跟我说：“小姑娘你刚才冲太快了，骑行不是短跑，100公里的路，前面冲的有多猛，后面崩的就有多快，我骑了8年车，从来不管别人超不超我，就按自己的心率骑，每分钟不超过150，稳到终点就是赢。” 那天我跟着她的节奏骑，中间很少休息，最后居然比我预计的完赛时间还早了20分钟，冲线的时候我才明白，原来“拼轮”拼的从来不是一时的爆发力，是全程的节奏把控力。 后来我看体育比赛多了才发现，这个道理放在所有带“轮”的场景里都适用，就拿东京奥运会男子4×100米接力赛来说，咱们国家队最后能拿铜牌，靠的就是“轮次”拼的好：把短跑能力最强的苏炳添放在第三棒，刚好发挥他弯道跑的优势，最后一棒放冲击力强的吴智强，四个棒次的节奏完全踩对了，才能拼过其他实力强劲的对手，还有CBA的季后赛，很多强队都会在前面的轮次故意轮休主力，不让球员消耗太多，留着力气打后面的半决赛、决赛，本质上也是“拼轮”的智慧：不纠结一时的输赢，把节奏把控在自己手里，才能走到最后。 我之前玩轮滑速滑的朋友也跟我说过，专业的速滑比赛，除非实力差距特别大，不然很少有人在第一圈就抢领先位置，都是跟在队伍中间保存体力，最后两圈才冲刺，前面冲的太猛的人，往往最后都拿不到好名次。 其实不止是运动，我们的生活也是一样的，很多人总喜欢和别人比节奏，看到别人升职加薪了就焦虑，看到别人结婚生子了就着急，结果把自己的节奏打乱了，最后什么都做不好，拼轮也好，拼人生也好，最关键的不是比别人快，而是你知道自己的节奏是什么，不被别人带偏，稳扎稳打的往前走，最后总能到终点。
第三层：别被“拼轮”的焦虑绑架，你自己的感受才是标准答案
这两年骑行、轮滑这些轮上运动火了，我明显感觉圈子里的焦虑变多了：你骑铝轮，有人就会说“铝轮太软了，换碳轮吧”；你匀速只能骑20码，有人就会说“速度这么慢，还出来骑车干嘛”；你穿几百块的轮滑鞋，有人就会说“这么便宜的鞋能滑吗？不怕受伤？” 我身边就有个踩过这个坑的朋友小周，去年刚入坑骑行，每个月工资才六千多，为了买个两万块的碳轮，连续吃了三个月泡面，每天下班还去跑代驾，结果轮刚买回来，骑的时候不小心摔了一跤，脚扭了，三个月没骑车，等他脚好的时候，对骑车的热情都没了，最后把碳轮半价卖了，换了个一千多的折叠车，现在每天下班骑着车绕江边转一圈，买点路边的炸串，拍一拍日落，比之前天天跟人比速度的时候开心多了。 他跟我说：“之前我总觉得要拼个好轮，要速度快才能被圈子里的人看得起，后来才发现，我骑车本来就是为了下班放松的，不是为了跟人比谁的轮贵谁的速度快，我骑折叠车慢慢晃，能看到路边的油菜花，能闻到路边摊的香味，比骑几万块的车拉爆的时候舒服多了。” 我现在也特别佛系，车还是那辆铝架车，轮也没换，周末有时候和朋友出去骑车，碰到好看的风景就停下来拍拍照，碰到卖草莓的就停下来买两斤，再也不跟人比速度了，上次和朋友骑近郊，我们甚至租了共享单车，骑了30公里，虽然速度慢，但是一路说说笑笑，比之前团练的时候绷着神经追速度开心一万倍。 轮怎么拼”从来就没有标准答案，你如果喜欢竞速，想拿成绩，那就好好练腿，换合适的装备，去参加比赛拿名次，这是你的拼法；你如果就是想下班放松，看看风景，那就算骑共享单车，穿几百块的轮滑鞋，慢慢滑慢慢晃，也完全没问题，没人有资格说你不对。 运动的本质从来不是攀比，是让你开心，让你健康，如果你为了“拼轮”，省吃俭用亏了身体，为了追速度摔得浑身是伤，为了融入圈子逼自己做不喜欢的事，那反而违背了运动的初衷。
之前有人问我,你玩了三年轮上运动，对“轮怎么拼”这个问题最好的答案是什么？我想了很久，觉得大概是这样的： 字面意义上，它读lún，第二声，是车轮的轮，是轮滑的轮，是轮次的轮。 但对真正喜欢运动的人来说，它的答案从来不在器材上，不在别人的评价里，在你踩动轮子时耳边吹过的风里，在你滑起来时感受到的自由里，在你冲过终点线时的心跳里，你觉得舒服，觉得开心，觉得这就是你想要的，那就是最好的拼法。 毕竟我们踩动轮子，本来就是为了去看更美的风景，而不是为了比谁先跑到终点啊。
还没有评论，来说两句吧...