我至今都能清晰想起2011年伦敦世锦赛男双半决赛那个下午的所有细节：高中食堂的吊扇吱呀转着，空气中飘着红烧排骨和冰可乐的味道，原本闹哄哄的食堂突然集体安静下来，所有人的目光都盯着挂在墙角的小电视——屏幕里穿蓝色国家队队服的郑在成猛地蹬地起跳，整个人几乎跳到了球网一半的高度，一记重杀直直砸向对方场地的死角，解说的喊声几乎要冲破电视喇叭：“郑在成杀球！得分！”我手里端着的冰可乐晃了半杯出来，撒在同桌的白校服上，她非但没骂我，反而拽着我的胳膊晃得我手腕疼：“看到没！这就是成龙组合！太牛了！”
那是我第一次认识李龙大和郑在成，后来的很多年里，我无数次翻出他俩的比赛录像反复看，每次听到杀球砸在地板上的“砰砰”声,我都能瞬间回到那个满是汗水和欢呼声的夏天。
我第一次认识他俩，是食堂电视里震得人耳朵疼的杀球
当时我同桌是校羽毛球队的女双选手，那天她蹲在食堂的凳子上，指着屏幕给我科普了十分钟：站在网前笑起来有两个酒窝、长得像偶像剧男主的是李龙大，当时才23岁，已经拿过北京奥运会混双金牌，网前反应速度快到被球迷叫“网前雨刮器”，对面的球但凡敢贴网过来，他抬手就能扑回去；站在后场个子不高、皮肤有点黑、跳起来像装了弹簧的是郑在成，比李龙大6岁，是当时世界羽坛出了名的“后场重炮”，虽然身高只有1米68，比大部分男双运动员矮了十多公分，但摸高能达到3米2，杀球最高时速超过310公里,比很多小轿车全速开的速度还快。
那场半决赛他俩对阵印尼的亨德拉/阿山组合，打满了三局，最后一局打到25:23才赢，我印象最深的是最后一分，郑在成连续杀了6拍，每一拍都重到对面接起来都费劲，最后李龙大在网前抓住机会扑了个空档，落地之后两个人几乎是同时冲过去撞肩庆祝，郑在成把李龙大抱起来转了半圈，刘海都被汗湿了贴在额头上，笑得露出一口白牙，那天食堂整个都炸了，好多不打羽毛球的同学都跟着欢呼，我同桌蹲在凳子上哭了，她说你不知道，他俩之前打了三次世锦赛都没进决赛,这次终于熬过来了。
后来我也跟着她进了校羽毛球队学打男双，最开始练的时候，我和搭档最大的乐趣就是模仿“成龙组合”：我学李龙大的网前举拍姿势，全程把拍子举在脸前面，盯着对面的出球路线，搭档学郑在成的跳杀，每次杀完球都要挥一下拳，哪怕下一拍就失误，高二那年我们去打市高中生联赛，打到半决赛赛点的时候，我网前放了个短球，对面挑起来之后搭档在后场直接杀了个追身得分，我俩下意识地就像李龙大和郑在成那样撞了个肩，撞得我肩膀疼了半天，可那天我们拿了亚军，站在领奖台上的时候,我满脑子都是他俩庆祝的画面。
“成龙组合”的魅力，是把“互补”两个字刻进了每一拍里
后来我翻了好多他俩的采访和比赛花絮才发现，这两个人能成为黄金搭档，本身就是件特别奇妙的事：李龙大是年少成名的天之骄子，17岁就进了国家队，19岁拿奥运金牌，长得帅粉丝多，走到哪都是焦点；郑在成是实打实的“草根逆袭”，小时候有哮喘，爸爸为了让他锻炼身体才送他去学羽毛球，进国家队的时候因为个子矮，被教练断言“打不了男双后场”，他就每天早上5点起来爬30层楼梯，晚上练力量练到胳膊抬不起来,硬生生把自己练成了世界顶级的后场选手。
刚搭档的时候俩人没少吵架，李龙大说郑在成太凶，每次自己网前失误，郑在成当场就会黑脸，暂停的时候连水都不给他递；郑在成说李龙大太散漫，训练的时候经常偷懒，仗着自己天赋好就不认真跑位，直到2010年全英赛半决赛，李龙大发着39度的烧上场，整场都晕乎乎的，网前失误了好几个，郑在成那天几乎一个人扛了80%的后场球，连续跳杀了几十拍，赢了比赛之后第一件事就是把自己的外套披在李龙大身上，背着他去了医院，还给买了热粥，后来李龙大在采访里说，那天他趴在郑在成背上的时候，突然就懂了：这个每天骂他的哥哥,其实是把所有的温柔都藏在了心里。
他俩的比赛，你看不到任何互相埋怨的时刻：哪怕李龙大网前失误丢了分，郑在成只会抬手拍一下他的后背，下一球还是毫无保留地把球挑起来给郑在成杀；哪怕郑在成连续杀球失误，李龙大也只会举着拍子冲他点头，下一秒就把网前的球处理得妥妥当当，2012年全英赛决赛，他俩对阵我们国家的“风云组合”蔡赟傅海峰，那场比赛被很多球迷称为“男双历史上最精彩的比赛之一”，三局打了整整80分钟，最后一分双方打了30多拍，郑在成连续杀了7拍都被傅海峰接回来，最后李龙大网前扑球出界，输掉了比赛，下场的时候两个人没有垂头丧气，反而笑着击了个掌，郑在成搂着李龙大的脖子说：“没事，打得挺好，下次赢回来。”
我当时在出租屋里用笔记本看的直播，输了的时候我还掉了两滴眼泪，可现在回头看才明白，顶级竞技体育的魅力从来都不是只有赢，是两个旗鼓相当的对手拼尽全力，是两个搭档毫无保留的信任，那种惺惺相惜的感觉,比任何金牌都更动人。
后来我才懂，他俩的故事里，从来没有“理所应当”的辉煌
很多新球迷不知道的是，李龙大和郑在成搭档了整整8年，拿过17个世界羽联超级赛冠军，拿过奥运会铜牌，两次打进世锦赛决赛，可始终没拿过一个男双的世界冠军头衔，2012年伦敦奥运会半决赛，他俩本来一路领先，最后被丹麦组合逆转，只拿了铜牌，下场的时候郑在成坐在场边哭了，李龙大蹲在他旁边，递了纸巾一句话都没说，后来郑在成在退役采访里说，那是他这辈子最大的遗憾,没能和李龙大一起拿一次世锦赛或者奥运会的金牌。
2016年郑在成正式退役，退役仪式上李龙大作为嘉宾到场，拿着话筒刚开口就哭了，他说：“我这辈子最幸运的事，就是刚进国家队的时候，遇见了成哥，没有他就没有现在的李龙大，他是世界上最好的搭档。”那天两个人站在台上，像以前赢了比赛那样撞了个肩，郑在成笑着拍李龙大的后背，说“以后没有我给你补后场，你自己打球注意点，别总受伤”。
我原本以为，哪怕他俩不搭档了，我们还能偶尔在表演赛上看到他俩一起打球，可2018年3月9日，我刚到公司打开电脑，就弹出了郑在成突发心脏病去世的新闻，才35岁，我坐在工位上对着屏幕愣了十分钟，然后躲在楼梯间哭了半小时，当天晚上我去球馆打了两个小时的球，每次跳杀的时候，我都下意识地往网前看，好像有个穿蓝色队服的人站在那里，等着给我补网前的空档，后来李龙大在ins上发了一张他俩以前的合照，配文只有一句话：“哥，我还想和你再打一场球。”
直到现在，我打球的时候还会想起他俩，这就是体育偶像的意义
现在我工作已经7年了，每周六雷打不动去球馆打两个小时的男双，包里至今还贴了一张李龙大和郑在成的合影贴纸，上个月打俱乐部联赛，最后赛点的时候，我网前扑了个球没打死，搭档在后场跳杀补了一拍得分，我俩下意识地就撞了个肩，那个瞬间我突然就想起了2011年食堂里的那个下午，好像隔着十几年的时光,和当年那两个在球场上奔跑的人重叠了。
去年我去韩国旅游，特意绕路去了首尔郊区的那个羽毛球馆，当地的球友说，李龙大和郑在成以前没退役的时候，经常来这个馆里训练，我在馆门口的留言本上写了一句话：“谢谢成龙组合，陪我走过整个青春。”
现在经常有人问我，竞技体育的意义到底是什么？是不是只有拿金牌的运动员才值得被记住？我每次都会给他们讲李龙大和郑在成的故事：他俩从来没有拿过男双的世界冠军，可在很多老球迷心里，他俩就是男双历史上最好的组合之一，我记得郑在成以前在采访里说过一句话：“我个子矮，天赋也不好，我能做的就是每一球都拼尽全力，哪怕赢不了，也不能让搭档失望。”
我觉得这才是竞技体育最打动人的地方：它从来都不只是输赢，是普通人靠着努力打破偏见的可能，是两个完全不一样的人朝着同一个目标拼尽全力的羁绊，是哪怕过去很多年，你想起他们在球场上奔跑的样子,还是会觉得热血沸腾。
前几天我又翻出了2011年那场世锦赛的录像，郑在成跳杀的身影还是那么有冲击力，李龙大的网前反应还是快得惊人，两个人撞肩庆祝的时候，笑的比赢了冠军还开心，我看着屏幕突然就释然了：其实有没有金牌又有什么关系呢？他们把最好的年华都留在了球场上，把最热血的回忆留给了我们,这就够了。
现在每次去球馆，听到杀球砸在地板上的“砰砰”声，我都觉得那是属于我们这代球迷的专属青春暗号，暗号的背后，是两个穿着蓝色队服的少年，在最好的年纪,给我们留下了最耀眼的男双黄金时代。
还没有评论，来说两句吧...