上周刚结束的厦门马拉松,我在38公里处的补给站当了整整一天志愿者，见过无数跑者冲过来要水要补给的样子：有状态好的还能笑着跟我比个耶，有跑崩了的皱着眉扶着补给台大喘气，还有的停下来拉伸两分钟转头又扎进了人流里，但最让我记到现在的，是个一瘸一拐挪过来的中年大哥，他当时左腿绷得直僵僵的，额头上的汗混着白色的盐粒往下掉，接过我递的功能饮料刚喝了两口就蹲在地上，手死死按着小腿肚咬着牙不出声，我蹲下来问他要不要叫医疗人员，要不要退赛，他缓了好半天才摇着头，声音哑的像砂纸磨过：“不用，得拉到终点，答应我儿子的。”
跑圈的人都懂,“拉到”这俩字，分量有多重，不是随便跑跑凑够数，是明明腿已经酸到抬不起来，肺里像灌了铅，脑子里有一百个声音在喊“别跑了放弃吧”，你还是硬咬着牙，一步一步把自己“拉”到预设的终点线，哪怕走，也要走完最后一米。 以前我总觉得，这些愿意花四五个小时甚至更久，在赛道上遭这份罪的人，多少有点“自虐”倾向，直到这两年跟着跑团认识了越来越多的跑者，见过了太多“拉到终点”的故事，我才明白：那些在赛道上硬扛着不放弃的人，哪里是跟跑步较劲，他们是把生活里的那股劲儿，都放在了脚下的每一步里。
拉到抽筋的3公里，藏着中年男人没说出口的生活重量
我后来陪那个中年大哥在路边坐了两分钟,才知道他今年42岁，是本地一家互联网公司的程序员，去年刚换了更大的学区房，每个月房贷一万八，老婆刚生完二胎，已经在家当全职太太两年，上个月70岁的老父亲中风住院，到现在还在康复中心做理疗，家里上上下下的开销，全压在他一个人身上。 “我以前哪有时间跑步啊，天天加班到十一二点，回家倒头就睡，去年儿子9岁生日的时候，跟我说同桌爸爸跑马拉松拿了奖牌，特别酷，他也想要。”他说这话的时候笑了笑，脸上的褶子里还沾着汗，“我当时就答应他了，等他10岁生日，我也拿个完赛奖牌给他当礼物。”
为了这个承诺,他把每天的闹钟调到了5点，天还没亮就去家附近的公园跑5公里，有时候前一天加班到凌晨，睡两个小时爬起来还是照跑不误，大半年的时间，跑坏了两双跑鞋，从最开始跑1公里就喘的不行，到能顺利跑完半马，再到这次站在全马的赛道上。 38公里已经是全马公认的“撞墙期”，大部分人跑到这里体力都耗得差不多了，他本来状态还不错，37公里的时候小腿突然抽了筋，疼的他直接蹲在了地上，旁边的跑友劝他上收容车，他想都没想就拒绝了：“我要是上了收容车，回去怎么跟我儿子说？说爸爸说到没做到？那不行。” 他休息了大概10分钟，扶着路边的栏杆站了起来，跟我摆了摆手就接着往前走，左腿还是一瘸一拐的，跑两步走两步，后背的速干衣湿的能拧出水来，我站在补给站看着他的背影一点点没入人流里，突然鼻子有点酸。
后来我在本地跑团的群里刷到了他的朋友圈,他举着完赛奖牌，旁边站着个10岁左右的小男孩，扑在他怀里笑的眼睛都眯成了缝，他的配速表显示最后4公里他用了58分钟，配文是：“今天拉到小腿抽筋差点跪在赛道上，但是儿子扑过来喊‘爸爸你太酷了’的时候，啥疼都忘了。” 我当时在下面评论了一句“哥你真厉害”，他很快回了我：“啥厉害不厉害的，人到中年啊，哪敢随便放弃，你身后都是要靠你的人，你多撑一步，他们就多稳一点，跑马是这样，过日子也是这样。”
你看,成年人的世界里从来没有容易两个字，那些你看起来有点傻的“硬拉”，背后全是没说出口的责任，我们总觉得“坚持”是个很大的词，但对一个要给儿子做榜样的爸爸来说，坚持就是哪怕腿抽筋，也要一步步挪到终点，把奖牌挂在儿子脖子上的那一刻，我特别反感现在网上很多人说“中年人为了面子活受罪”，什么面子不面子的，他要是真在乎面子，早就上收容车了，他撑着的哪里是面子，是给儿子的承诺，是给这个家的底气啊。
拉到吐完还往前冲，00后男孩的跑马路，是给妈妈赚的救命钱
除了这个中年大哥,我在跑团里认识的00后男孩小宇，也是把“拉到”这两个字刻进了骨子里的人。 小宇今年21岁，是本地体院的大三学生，我第一次见他的时候，他穿了一双鞋尖磨出洞的跑鞋，在操场刷圈，一跑就是两个小时，后来熟悉了才知道，他去年跑人生第一次全马，就是为了拿奖金给妈妈治病。 那是去年春天的一个公益马拉松，主办方说全马完赛的前100名，每人能拿5000块奖金，小宇妈妈那时候刚查出来急性白血病，躺在医院里等着钱做化疗，家里本来就是农村的，凑了十几万已经见底了，他打听到这个比赛的消息，当天就报了名。
那时候他从来没跑过全马,最长的距离也就跑过20公里，为了能跑进前100名，他每天下了课就泡在操场，每天至少刷20公里，鞋磨破了舍不得换，脚磨出了血泡，挑破了贴个创可贴接着跑，有次跑的太久晕在了操场上，还是同学把他送到了医务室，醒了第一句话就是“我今天的跑量还没够”。 比赛那天天气特别热，30度的大太阳晒得人睁不开眼，小宇前30公里跑的都很稳，配速一直保持在5分半，35公里的时候他突然就撑不住了，蹲在路边吐了半天，吐的都是黄水，志愿者过来问他要不要退赛，他摆了摆手，抹了抹嘴就站起来接着跑，跑到39公里的时候他眼前都发黑，脚像踩在棉花上一样，旁边的陪跑员一直在他耳边喊“小伙子不行就别撑了，身体重要”，他就反复念叨一句话：“我得拉到终点，我妈还等着钱呢。”
最后他是第72个冲过终点线的,冲线的时候直接一头栽在了地上，送到医院输了两瓶葡萄糖才醒过来，醒了第一句话就拉着陪他去的同学问：“我奖金拿到了吗？” 我后来问过他，当时就不怕自己真的跑出问题吗？他挠了挠头笑：“怕啊，怎么不怕，但是我当时啥办法都没有，我就知道我多跑一步，我妈就能多一点钱治病，我不能放弃啊。” 现在小宇妈妈的化疗已经结束了，病情控制的很好，小宇还是经常跑马，不过再也不会像上次那样拼到晕过去，他现在偶尔会去马拉松当志愿者，遇到那些跑崩了的年轻人，他总说：“要是真的撑不住就放弃也没关系，但要是你知道自己身后有要守的人，想拉到终点的话，就再咬咬牙，没什么坎儿是过不去的。”
以前我总觉得现在的00后都是娇生惯养的,遇到点事就喊着要躺平，但是小宇的故事让我明白，没有人天生想拼，只是当你要守护的人站在你身后的时候，你根本没得选，那些硬拉着自己往前冲的年轻人，不是傻，是他们比谁都清楚，你今天多撑的这几步，换回来的是你最在乎的人的平安，这种拼尽全力的“拉到”，比任何躺平的口号都酷一万倍。
我拉到喘不上气的5公里，治好了我失业3个月的精神内耗
其实不止是他们,我自己也因为“拉到”这两个字，熬过了最难的那段日子。 去年春天公司裁员，我在裁员名单里，交完房租手里只剩2000块钱，投了几十份简历全都石沉大海，每天不敢出门，在家躺着吃泡面，爸妈打电话问我工作怎么样，我还强撑着说挺好的，最近刚涨了工资，挂了电话就抱着膝盖坐在地上哭。 那时候我觉得自己什么都做不好，30岁了工作没了，存款也没有，未来一片黑暗，连楼都不想下，后来跑团的朋友知道我状态不对，硬拉着我去参加一个小区周边的5公里迷你跑，说“不用你跑多快，就算走也走完，就当出来散散心”。
我当时本来不想去,但是拗不过朋友，还是去了，结果刚跑了1公里我就喘的不行，嗓子里像有血味，腿沉的像灌了铅，我停下来蹲在路边，说什么都不想跑了，朋友蹲在我旁边，跟我说：“你就当跟自己较劲行不行？你连5公里都撑不下来，还怎么撑过找工作的坎儿？再撑撑，拉到终点，我请你吃火锅。” 我那时候也不知道哪来的劲儿，扶着路边的树站了起来，走两步跑两步，最后100米的时候我感觉肺都快炸了，咬着牙冲过了终点线，冲过去的那一刻我直接蹲在地上哭了，不是累的，是突然反应过来：哦，原来我还能做到啊，我以为我跑不完的5公里，我居然跑完了。
那天我跟朋友吃火锅吃了两个小时,边吃边哭，把这三个月的委屈都哭出来了，第二天我就调整了简历，接着投，每天早上起来绕着小区跑3公里，慢慢的状态就回来了，大概又过了半个月，我就拿到了现在这家公司的offer，工资比之前还高了20%。 现在我的办公桌旁边就摆着那次5公里的完赛奖牌，每次遇到难搞的项目，加班加到崩溃想辞职的时候，我就看看那个奖牌，告诉自己：再撑撑，拉到终点就好了，你连失业3个月都熬过来了，这点小事算什么。 我以前总觉得“坚持”是给别人看的，要跑的比别人快，要拿更好的成绩，要让别人觉得你厉害，但那次5公里之后我才明白，“拉到”从来不是要跟别人比，是要跟那个想逃跑的自己比，你生活里总会遇到各种各样的坎儿：上班上到崩溃想辞职，带娃带到抓狂想撒手，考研考到想吐想撕书，创业创到血本无归想放弃，这个时候你不用管别人怎么看你，你就问问自己，你还能不能再撑一步，能不能把自己拉到那个你以为过不去的节点，等你真的跨过去你就会发现，你比自己想象的要厉害的多。
最近网上特别流行一句话,叫“放过自己，别那么累”，很多人把这句话当成逃避的借口，遇到一点困难就想往后缩，美其名曰“与自己和解”，但我反而觉得，那些明明已经快扛不住了，还是硬拉着自己往前多走一步的人，才是真的懂生活的人。 “拉到”不是自我消耗，不是明明扛不住了还要硬撑，是你知道你想要什么，你愿意为了你想要的东西多撑一会儿：可能是给孩子的一个奖牌承诺，可能是给妈妈的一笔救命钱，可能是给自己的一个不服输的交代，这些看起来有点傻的坚持，才是我们普通人生活里最亮的光啊。 我当志愿者那天，在终点线见过太多人冲过线之后抱着朋友哭，见过有人举着奖牌给家人打视频电话，见过有人对着天空比耶，那些眼泪和笑容，都是他们硬拉着自己一步一步跑出来的，是属于他们的荣耀。 其实我们每个人的人生，都是一场马拉松，你会遇到撞墙期，会遇到跑崩的时候，会有无数个瞬间想放弃，但是你要记得，别着急认输，再咬咬牙，拉到终点再说，说不定你想要的，就在终点等着你呢。
还没有评论，来说两句吧...