上个月我去市围棋协会的年度颁奖礼现场帮忙,上台领奖的人里没有大家印象里西装革履的职业冠军,反而是穿着洗得发白的出租车制服的张叔、头发花白还别着卡通发夹的72岁李奶奶,还有右眼戴着弱视矫正镜的17岁少年林小宇,主持人介绍他们的时候,统一用了一个称呼:“我们身边的棋士”,那天台下的掌声比我之前见过的任何一场职业赛事都热烈,我突然意识到:“棋士”这两个字从来不是职业棋手的专属头衔,它是所有对棋盘、对生活抱有敬畏心的人,用每一步认真的落子挣来的勋章。
很多人对棋类运动有误解,觉得坐在棋盘前动脑子不算体育,但只要你看过职业棋手的比赛就会知道:一场职业围棋赛动辄要下7、8个小时,棋手全程高度集中注意力,一场比赛下来体重掉2、3斤是常事,对专注力、抗压能力、耐力的要求丝毫不亚于一场足球赛,而棋士,就是棋盘这个特殊赛场上的运动员,他们的胜负从来不止停在361个交叉点上,更蔓延到了真实的人生里。
不是只有站在世界领奖台的人,才配叫棋士
我认识张叔快两年了,他是开了22年夜班出租车的老司机,也是业余5段的棋手,棋龄比他开出租的时间还长8年,他的出租车副驾抽屉里永远放着个磨得掉漆的折叠棋盘,碰到堵车、等单的时候就拿出来摆两盘定式,口袋里永远揣着薄荷糖——开出租困了含一颗,下棋紧张了也含一颗。 去年市里办业余围棋联赛,张叔带着他们社区的“夕阳红战队”一路杀进决赛,对面是平均年龄不到16岁的职业后备队,最后一盘就是张叔对对面的职业初段小孩,下到收官的时候整个赛场都安静了,我站在旁边数子,怎么数都是张叔输半目,结果最后张叔一步一路立,直接把对方的半个劫材堵死,最后赢了四分之三子,换算成目数就是半目赢。 赢了棋的张叔没欢呼,先把手里攥得皱巴巴的薄荷糖纸捋平塞回口袋,给对面红了眼的小孩递了颗薄荷糖:“你中盘那步尖冲真的妙,我当时冷汗都下来了,就是最后收官太急,漏了我这步立,回去多练练收官,下次你肯定赢我。”后来我问张叔下了三十年棋,有没有想过走职业路线,他挠挠头笑:“年轻时候也想过,但是家里条件不好,得赚钱养家啊,现在开出租能养活一家人,闲下来能下下棋,我觉得挺好,我这水平当不了职业冠军,但是我落的每一颗子都认真,我就觉得我配当这个棋士。” 我一直特别认同张叔这个说法,现在很多人总觉得“棋士”是个特别高高在上的称呼,得是柯洁、申真谞那种拿过世界冠军的人才配叫,但其实根本不是,棋类作为体育运动的内核,和所有竞技项目一样:从来不是只有塔尖的少数人才能享受竞技的快乐,只要你尊重规则、认真对待每一次比拼,你就是这个赛场上的合格选手,就像跑步的人不需要都拿马拉松冠军才算跑者,打篮球的人不需要都进NBA才算球员,下棋的人也不需要都拿世界冠军才算棋士。“棋士”本质上是一种身份认同:你敬畏棋盘,认真落子,对每一步选择负责,你就是棋士。
棋士的竞技精神,赢要坦荡输要体面
之前总有人问我,棋类运动的体育精神到底是什么?是不是就是算的步数比别人多,赢的次数比别人多?我每次都会给他们讲张叔的另一件事。 前年张叔去参加省业余围棋公开赛,下到最后一轮的时候,他只要赢了就能拿冠军,拿5000块奖金,那盘棋下完数子,裁判数完说张叔赢了半目,对手也准备签字认输了,张叔突然举手说:“裁判你数错了,我刚才提了一颗子没放在棋盒外面,少算我一个子,应该是我输半目。” 当时整个赛场都静了,裁判反复数了三遍,确实是张叔输半目,对手过意不去,要把冠军奖杯让给张叔,张叔摆摆手拒绝了:“我开了22年出租,乘客落了十万块钱在车上我都等三个小时还给人家,从来没多要过乘客一块钱高速费,下棋怎么能占这半目的便宜?赢要赢的光明正大,输要输的坦坦荡荡,不然这棋下的还有什么意思?” 这件事我后来也在职业赛场上见过类似的版本:今年杭州亚运会围棋男子团体决赛,中国队输了韩国队半目,柯洁赛后在采访区哭到说不出话,但是比赛结束的第一秒,他还是擦干眼泪主动走到申真谞面前握手,还轻轻拍了拍对方的后背,转头就给哭了的队友递纸巾,后来采访的时候他说:“输了就是输了,技不如人没什么好辩解的,这次输了下次赢回来就是,总不能输了棋还输了人。” 你看,这就是棋士的体育精神,它从来不是用胜负定义的,我们总说体育要“更高更快更强更团结”,放在棋类运动里,“更强”从来不是指你赢了多少人,而是指你能不能守住自己的底线,能不能在赢的时候不嚣张,输的时候不耍赖,能不能尊重你的对手,尊重你面前的这盘棋,这种刻在骨子里的体面,比拿一百个冠军都更值得被人记住。
棋盘上的取舍,是棋士给人生做的预习
我之前总觉得,下棋是个特别“无用”的爱好,既不能当饭吃,也不能帮你升职加薪,直到我认识了林小宇。 小宇是我去年在围棋协会认识的小孩,当时16岁,已经是业余6段,本来再过半年就要去冲职业段,全家都等着他成为职业棋手,结果去年春天查出来先天性黄斑病变,医生说如果再每天盯着棋盘下十几个小时,最多三年就会彻底失明。 小宇当时在家哭了三天,把所有的棋书、棋盘都锁进了储物间,说这辈子再也不下棋了,张叔知道了之后拎着水果去他家,跟他说:“今天我们不下有棋盘的棋,下盲棋,你记不记得我们去年下过那盘模仿棋,我第一步走星位,你走天元……”两个人坐在沙发上,你一句我一句下了整整一个小时,最后小宇赢了半目,张叔笑着说:“你看,棋不在棋盘上,在你心里啊,你眼睛不好不能打职业,但是你还能教小朋友下棋啊,就像下棋的时候总不能盯着一块棋死磕,这块没空间了,就换个地方找机会,说不定有更大的地盘。” 现在的小宇已经放弃了冲职业的想法,在社区开了个免费的围棋兴趣班,专门教6到10岁的小朋友下棋,他还自己画了动画课件,把围棋规则编成了儿歌,小朋友都特别喜欢他,上次我去他的兴趣班帮忙,他跟我说:“我之前总觉得我的人生只有打职业拿世界冠军这一条路,就像我下棋的时候总觉得只有屠龙才能赢,后来才知道,小目慢慢攒,收官收的好,也能赢,现在我教小朋友下棋,看着他们从只会拿棋子乱晃,到能赢我一盘,这种成就感不比我自己拿冠军差。” 这件事也帮我度过了去年最难的时候:去年我考研差3分没进复试,在家躺了半个月,觉得人生都毁了,张叔找我下了一盘棋,我当时盯着被吃了的两个角哭,说我啥都没了,张叔点了点棋盘的另一边:“你这两个角是丢了,但是这边的边你占了一大半啊,你算算目数,你现在还赢我十几目呢,下棋哪有不丢子的,人生哪有不犯错的,别盯着那点失去的东西不放,看看别的地方还有没有机会。”后来我听了张叔的话,投了体育媒体的简历,现在成了个跑棋牌赛事的记者,每天接触不同的棋手,写他们的故事,我现在觉得,这比我当初考上研还要适合我。 其实棋士最厉害的地方,从来不是能算清多少步之后的变化,而是能把棋盘上学到的道理,用到自己的生活里,你在棋盘上经历的输赢、取舍、坚持、放弃,其实都是在给你的人生做预习:你知道了丢了几颗子没关系,就不会因为一次失败就否定整个人生;你知道了要为自己的每一步落子负责,就不会在做人生选择的时候随便敷衍;你知道了不到最后一颗子落下永远不算输,就不会在遇到困难的时候随便放弃,从这个角度来说,每一个棋士,都是自己人生的提前规划师。
每个认真生活的人,都是自己人生的棋士
之前在小宇的兴趣班见过72岁的李奶奶,她是跟着自己孙子来学围棋的,学了三个月,第一次赢了孙子的时候,高兴的买了一整个奶油蛋糕给全家人分,她跟我说:“我这一辈子都在围着老公孩子转,从来没什么事是我自己赢的,现在学了下棋,我才知道我也能靠自己的本事赢一次,这种感觉真好。” 我还见过在商圈楼下等单的外卖小哥,蹲在台阶上拿着手机下围棋,等单的10分钟就能下一局快棋,他说:“跑单的时候总觉得被时间追着跑,只有下棋的时候我能自己掌控节奏,这10分钟是完全属于我自己的。” 你看,“棋士”从来不是一个小众的标签,它属于每一个认真生活的人,你不需要会下围棋,也不需要有多高的段位,只要你认真对待自己的每一个选择,遇到困难不随便放弃,赢了不骄傲,输了不耍赖,坦坦荡荡过好每一天,你就是自己人生的棋士。 我们的人生本来就是一盘没有标准答案的棋,没有规定说你必须走星位,必须走小目,也没有规定说你必须赢才算成功,你可以选择去当职业棋手拿世界冠军,也可以选择开出租闲了下棋,还可以选择教小朋友下棋,甚至可以选择只是把下棋当一个消遣的爱好,只要你落的每一颗子都是自己认真选的,只要你愿意为自己的选择负责,你这盘棋,就下得足够精彩。 就像张叔在颁奖礼上说的那句话:“我这一辈子没拿过什么大奖,但是我下的每一盘棋都认真,我过的每一天都不亏,我觉得我这个棋士,当的挺合格的。” 其实我们每个人,都能当这样合格的棋士,不是吗?




还没有评论,来说两句吧...