香炉礁社区球场的老球友:踢了30年球,球衣比孙子的课本还金贵
上个月我去香炉礁街道采社区体育的素材,在那个铺着人造草、边缘已经磨得起毛的小球场待了一下午,认识了今年62岁的王大爷,大爷是原大连造船厂的退休工人,从90年代万达刚拿甲A冠军那会就开始踢野球,身上那件洗得发白的10号李明款球衣,穿了快20年,袖口和下摆都补了三次补丁,他说“这件球衣比我孙子的课外书还金贵,平时都舍不得穿,只有踢球的时候才拿出来”。
王大爷每周六早上七点准到球场,随身带个掉了漆的保温壶,泡的是自家晒的大麦茶,踢完球就给大伙分着喝,那天一起踢球的还有个刚高考完的小伙子,穿了件C罗的葡萄牙国家队球衣,一开始大伙觉得小孩脚法独,不愿意给他传球,结果小孩踢了半小时,主动退到后腰位置给大爷们做球,跑前跑后帮着捡出界的球,中场休息的时候还买了一兜老冰棒分给大伙。
大伙蹲在球场边的路牙子上啃冰棒的时候,王大爷掏出钱包里夹了快30年的球票根给小孩看——那是1996年万达甲A夺冠战的门票,蓝色的票面边缘已经磨得发毛,上面还印着大连人民体育场的字样。“当年我就坐在东看台第三排,看着李明进的最后一个锁定胜局的球,那时候我比你现在还小两岁呢,散场了跟几个哥们在人民广场蹲了半宿,喝了三扎啤酒。” 小伙子当时眼睛就红了,说自己爷爷当年也是万达的铁杆球迷,去年冬天走的,之前还跟他说等今年夏天要带他去梭鱼湾看大连人的比赛,王大爷听完没说话,这周再去踢球的时候特意带了两张大连人主场的甲等票塞给小孩:“带你爷爷的那份一起去看,要是赢了,就去你爷爷坟前念叨一声。”
那天我在球场边站了一下午,看着二十多岁的小伙子和六十多岁的大爷在场上抢球,摔了爬起来拍拍土就接着跑,谁也不会因为年龄放水,谁也不会因为踢得差被笑话,我突然觉得,很多人一说起体育,首先想到的是电视里年薪百万的球星,是奥运会的金牌,是职业赛场上的输赢,可体育最动人的部分从来不在聚光灯下,它在这些普通人的汗里,在跨了三代人的足球记忆里,它不需要你踢得多好,不需要你赢多少比赛,只要你站在球场上,你就是这故事的一部分。
大马赛道边的烤冷面大姨:我没跑过马拉松,但我认识每一个跑过我摊前的大连孩子
去年大连马拉松我报了半马,之前练了三个月,本来想冲1小时45分的PB,结果跑到18公里的时候小腿突然抽筋,疼得我蹲在路边站都站不起来,旁边就是中山路和不老街交叉口的烤冷面摊,摊主刘大姨在这摆了12年摊,看见我蹲那龇牙咧嘴,立马拿了瓶加了盐的矿泉水递过来,还搬了个小凳子让我坐,伸手就帮我揉腿:“小伙子别着急啊,我儿子每年都跑全马,今年去深圳上班没回来,我这一早上都给二十多个抽筋的孩子揉过腿了,经验足得很。”
我坐在她的小凳子上缓了十分钟,就看着她一会给路过的跑者递免费的矿泉水,一会给旁边举加油牌的小朋友递自家炸的鸡柳,摊车上还贴了张手写的纸条:“跑者买烤冷面一律半价,管够加肠。”她身后是东北路小学的鼓号队,十几个一二年级的小孩穿着统一的校服,脸晒得通红,喊加油喊得嗓子都哑了,带队的老师说孩子们主动要求来的,上周就开始练鼓点,今天早上六点就到这集合了,不远处还有个穿跨栏背心的大叔,举着个手写的硬纸板,上面歪歪扭扭写着“大连银,使劲撩”,路过的跑者都给他竖大拇指,还有人特意跑过去跟他合影。
后来我缓过来接着跑,冲线的时候已经比我预期的时间慢了20分钟,PB肯定是没戏了,结果刚过终点线,就有个素不相识的大爷塞给我一根刚烤好的鱿鱼串:“小伙子辛苦了,我姑娘刚才跑完全马,给我买的,我牙口不好不爱吃,你拿着补补。”那天我攥着还热乎的鱿鱼串,站在终点的太阳底下,突然觉得有没有PB根本不重要。
我们总说要打造“体育城市”,到底什么才是体育城市?不是你修了多少个专业场馆,不是你办了多少个国际级赛事,是你办赛事的时候,普通市民不是被拦在警戒线外面的旁观者,是主动凑上来给你递水给你加油的参与者,是烤冷面大姨愿意提前俩小时出摊就为了给跑者搭把手,是小学生愿意放弃周末的休息时间来路边喊加油,是素不相识的大爷愿意把自己的鱿鱼串分给你,这样的城市,才配叫真正的体育城市,因为体育已经长在了普通人的生活里。
梭鱼湾的烤肠和7岁小球迷:职业足球的根,永远扎在普通人的生活里
上个月大连人对阵成都蓉城的那场球,我带邻居家7岁的小姑娘朵朵去看,她之前从来没去过现场看球,只在平板上看过《足球小将》的动画,一进梭鱼湾体育场看见五万人的看台,眼睛都直了,全场一起唱《真心英雄》的时候,她扯着嗓子跟着瞎喊,嗓门比旁边的成年球迷还大。
比赛踢到87分钟还是1:1平,我都做好平局的准备了,结果林良铭突然冲进去打了个绝杀,全场瞬间就炸了,我旁边坐的大叔激动得直接跳起来,手里刚买的烤肠直接甩飞了,番茄酱和沙拉酱蹭了我后背一大块,大叔当时脸就红了,赶紧掏纸巾给我擦,一个劲道歉:“大兄弟对不起啊,我实在太激动了,散场我请你吃烤串赔你行不行?”我笑着摆手:“没事没事,这酱就是今天的纪念章,比买的周边还值钱。”
散场的时候朵朵拉着我的手晃了一路,说“叔叔,我以后也要踢足球,我也要让这么多人为我鼓掌”,现在朵朵每周都去社区的女足兴趣班训练,上周她们队拿了大连市幼儿女足邀请赛的三等奖,她把奖状贴在冰箱最显眼的位置,家里来客人就拉着人家看,骄傲得不行。
前阵子大连人队的球员去社区做公益,阎相闯来给小孩们教颠球,王大爷特意抱着他那件补了三次的老万达球衣去了,挤到最前面跟阎相闯说:“我当年看你在实德踢的时候,你还是个毛头小伙子,现在都当爹带小孩了。”阎相闯笑着给王大爷签了名,还跟他合了影,王大爷回去把签名那一块剪下来,缝在球衣的胸口位置,现在天天穿着去菜市场买菜,逢人就掀衣服给人看签名。
很多人说现在大连足球没落了,不如万达时期那么风光了,可我从来不这么觉得,当一个7岁的小姑娘因为看了一场球就爱上足球,当一个60多岁的老球迷把球员的签名缝在穿了20年的球衣上,当全场五万人不管输赢都愿意站着给球队唱完一首歌,这才是足球城最宝贵的财富,职业球队从来不是高高在上的商业IP,它是这个城市所有人的情感纽带,只要这份纽带还在,大连足球就永远不会倒。
别再把体育当“精英游戏”,普通人的健康快乐才是体育的终极意义
我身边有不少朋友对体育的认知都有误区:要么觉得体育就是职业运动员的事,跟普通人没关系;要么觉得让孩子练体育就得走职业拿冠军,不然就是浪费时间;还有人说自己天天996加班,哪有时间运动,体育是有钱人的消遣。
我之前有个程序员朋友小周,天天熬夜写代码,去年体检的时候体重180斤,高血压高血脂都找上门,医生跟他说再不动就有猝死的风险,他一开始还觉得运动是浪费时间,后来被我硬拉着去跟王大爷他们踢野球,第一次去的时候跑十分钟就喘得蹲在地上吐,现在每周都踢两场,半年瘦了40斤,上个月体检所有指标都正常了,他现在每周都带自己5岁的儿子去踢球,我问他以后要不要送孩子去青训走职业路,他摇头:“我才不指望他拿冠军吃这碗饭,我就希望他有个能坚持一辈子的爱好,以后上学遇到考试失利,工作遇到烦心事,不用去喝酒emo,去球场上跑两圈踢一场,啥烦心事都没了,有个好身体,比什么都强。”
我特别认同他的话,我们做体育报道这么多年,之前总盯着金牌、比分、排名,总觉得只有站在领奖台上的人才配叫体育从业者,可后来慢慢才明白,体育的本质从来不是争输赢拿金牌,是让每一个普通人都能活得更健康、更开心,是给你的生活一个释放压力的出口,它不需要你花多少钱,不需要你有多么专业的装备,你下班了在小区里走两圈是体育,周末带着孩子去海边打个沙滩排球是体育,跟朋友找个野球场踢两脚球也是体育,只要你动起来,你就已经在享受体育的乐趣了。
我在大连待了快20年,我见过凌晨五点付家庄海边晨跑的老人,见过金石滩沙滩上光着脚打排球的小姑娘,见过烧烤摊边上因为聊球吵得面红耳赤转头又碰杯的老伙计,见过小区楼下光着膀子踢到天黑的半大孩子,这些人从来没有上过我们的体育版头条,但他们才是大连这座足球城真正的底色,以后我们半岛晨报的体育版,会多给这些普通人留位置,多写点你们的故事,毕竟啊,体育从来就不是少数人的狂欢,是属于我们每一个人的,热气腾腾的生活。



还没有评论,来说两句吧...