今年7月我去锡林郭勒盟采访夏季那达慕,正午的太阳把草场晒得发烫，隔着墨镜都能感到紫外线扎在脸上的疼，就在我躲在遮阳棚下啃冰砖的时候，听见主席台上举着大喇叭的老爷子喊得声嘶力竭：“少年组搏克第三场的选手快点进场！别蹲在边上啃奶豆腐了！”周围的牧民笑着跟我说，那就是旭日干，盟里干了一辈子基层体育的“老搏克头”。
我凑过去跟他打招呼,才发现他穿的藏蓝色运动服袖口已经磨起了球，黝黑的额头上刻着深深的抬头纹，笑起来的时候露出两颗缺了角的门牙——是年轻时候摔搏克被对手撞掉的，那天我们在遮阳棚下聊了三个多小时，他讲的那些故事，没有奥运冠军的高光，没有天价合同的噱头，却比我看过的任何一场顶级赛事都更戳人。
18岁拿了盟里搏克冠军那天，我以为体育的尽头就是拿金牌
旭日干是土生土长的锡林郭勒牧民家的孩子,在草原上，男孩会走路就会摔搏克，会跑就会骑马，他从小最大的梦想，就是能在那达慕的赛场上赢一头头奖的三河牛。
“我18岁那年真做到了。”说起这段往事，他眼睛亮得像装了星星，“1988年的夏季那达慕，我连赢27个对手，最后把比我重20斤的对手摔在草地上的时候，整个草场的人都在喊我的名字，头奖真的是一头三岁的三河牛，毛色亮得像缎子一样，我牵着牛走了20多公里回家，我阿爸站在蒙古包门口等着我，当天杀了羊，煮的手把肉撒了满满一层野韭菜花，他跟我说‘你要是能拿全区的冠军，我砸锅卖铁也凑钱送你去呼和浩特训练’。”
那时候的旭日干,对体育的理解特别简单：体育就是赢，就是站在最高的领奖台上，接受所有人的欢呼，拿最多的奖，走最风光的专业路，他拼了命训练，每天天不亮就起来绕着草场跑10公里，对着沙袋练摔法，连吃饭的时候都在琢磨对手的动作破绽，可命运偏偏跟他开了个玩笑，1990年参加全区搏克选拔赛的前一周，他训练的时候扭了膝盖，半月板撕裂，医生说以后再也不能做高强度的对抗性运动，别说专业训练，连重体力活都要少干。
“我那时候觉得天塌了，在家躺了半个月，门都不想出。”旭日干说，“我阿爸也没劝我，就是每天把村里七八个半大的小孩领到我家门口的草场上，说‘你反正也没事干，教教这帮小子摔搏克呗’，我一开始不想教，后来架不住小孩们天天围着我喊师傅，就随便教教，教了半个月，有个12岁的小男孩，之前站都站不稳，摔的时候总摔跤，那次跟邻村的小孩比试，居然把对方赢了，拿了个羊拐当奖品，跑过来塞到我手里，说‘师傅你看，我赢了’，那时候我突然就想通了：我自己拿不了奖，能看着别人拿奖，好像也挺开心的。”
1992年,盟里招基层体育干事，旭日干报了名，这一干，就是32年。
在基层待了32年，我见过比奥运冠军更戳人的“胜负”
刚做基层体育工作的时候,旭日干也迷茫过：那时候大家都盯着专业队的成绩，谁家孩子进了体校，拿了全区冠军，才算是工作出了成绩，可跑的牧点多了，见的普通人多了，他慢慢改变了想法。
“2012年我负责办盟里第一届农牧民运动会，当时有个叫朝克图的牧民，小儿麻痹，左腿比右腿短3厘米，走路一瘸一拐的，非要报名参加押加比赛。”旭日干给我递了一块奶皮子，语气软了下来，“当时工作人员不让他报，说规则里要求参赛选手身体健全，他急得快哭了，把手伸出来给我们看，满手都是拉缰绳磨的茧子，说他为了这个比赛练了一年，每天在牧点把押加的带子拴在牛缰绳上练拉力，就是想证明自己不是只能坐在蒙古包里喂羊，也能站在赛场上比一比，我当时就拍板，特事特办，给他开了残疾人参赛的绿色通道。”
那次比赛朝克图最后只拿了第三名,领奖的时候，他老婆抱着三岁的儿子在台下喊得嗓子都哑了，下台的时候，朝克图塞给旭日干半袋自己家做的奶皮子，说：“我长这么大，第一次站在领奖台上，我儿子以后再也不会说爸爸是没用的人。”那天旭日干拿着那袋还带着体温的奶皮子，站在太阳底下愣了好久，他第一次意识到：体育的胜负，从来都不是只看领奖台的排名，对于普通人来说，敢站在赛场上，就已经赢了。
还有2019年的盟里校园足球联赛,有个来自东乌珠穆沁旗偏远牧区小学的球队，12个孩子穿的球鞋全是补了又补的，有的鞋头补着奥特曼的补丁，有的脚后跟磨破了用胶布缠着，他们坐了7个小时的面包车来参赛，第一场就输了个0:8，下场的时候孩子们蹲在边线边上哭，说“对不起老师，我们给学校丢脸了”，旭日干当时看得心里发酸，自掏腰包给他们买了12双新球鞋，跟孩子们说：“输了没关系，你们能坐7个小时的车来参赛，就已经赢了大半了，明年再来，咱们肯定能赢。”
第二年这个球队真的又来了,一路拼到了决赛，最后拿了亚军，队长是个11岁的小男孩，领奖的时候第一个跑下来，把银牌挂在旭日干的脖子上，仰着小脸说：“爷爷，我们没给你丢脸，我们赢了4场球呢。”
“我做体育工作32年，见过拿全区冠军的运动员哭，见过拿奥运奖牌的选手接受采访，可是最戳我的，还是朝克图领奖的时候亮得吓人的眼睛，是小男孩挂在我脖子上的银牌，是去年冬季那达慕上68岁的老搏克手，第一轮就被淘汰了，下来的时候笑着跟我说‘我这辈子没拿过那达慕的奖，现在拼过了，没遗憾了’。”旭日干说，“以前大家都说体育的核心是更高更快更强，现在我才知道，对于普通人来说，体育的核心是‘我敢来’，是你哪怕知道自己赢不了，也愿意站上去拼一把，这种胜负，比任何金牌都有分量。”
想让更多草原孩子知道，体育不是只有“走专业”这一条路
现在的旭日干,除了每年组织那达慕、农牧民运动会、校园联赛这些常规活动，大半的精力都花在了草原公益体育训练点的建设上，到2024年，他已经在锡林郭勒各个牧区建了17个免费的搏克、射箭训练点，只要孩子喜欢，随时可以去学，不收一分钱。
“很多牧民家长都跟我说，孩子学体育有啥用？又走不了专业，耽误放牛放羊，耽误学习。”旭日干摇了摇头，“我每次都跟他们说，不是只有拿冠军才叫学体育，我这有个小姑娘叫阿茹娜，14岁，父母离婚了跟着奶奶过，以前特别内向，说话声音小得像蚊子，见了人就躲，后来来我这学搏克，练了两年，现在是盟里少年组女子搏克的冠军，上次见她，扎着高马尾，笑起来露出两个虎牙，说以后想当体育老师，教更多的小朋友摔搏克，你说，她就算以后不走专业路，这开朗坚韧的性子，是不是体育给她的？”
旭日干现在还在推“体育进牧区”的活动，把挤牛奶、套马、捡牛粪这些牧民日常的劳动都改成了比赛项目，每年办“牧民健身大赛”，奖品都是洗衣机、电动剪毛机、暖壶这些实用的东西，去年有个42岁的牧民大姐，挤牛奶比赛拿了冠军，抱着洗衣机笑的合不拢嘴，说“我挤了20年牛奶，居然还能拿奖，以后我天天都要挤得更快点”。
“我做这么多，不是为了培养多少奥运冠军，当然能培养出来更好，但是更多的，是想让大家知道，体育不是少数有天赋的人的特权，是所有人都能享受的快乐。”旭日干跟我说，“你是个普通的牧民，你每天挤完奶围着草场跑两圈，身体好少生病，这就是体育的好处；你是个内向的小孩，你学了搏克敢跟人交流了，这就是体育的意义；你哪怕一辈子都拿不到任何奖牌，你在跑步的时候感受到的风，你摔搏克的时候感受到的力量，你和队友一起拼比赛的时候那种热血的感觉，这些东西都是刻在你骨子里的，会让你变成更好的人，这才是体育最珍贵的地方。”
当全运会裁判的那10天，我更坚定了走下去的意义
2021年第十四届全运会,旭日干因为有30年的搏克和自由式摔跤裁判经验，被选成了摔跤项目的国内技术官员，站在全运会灯火通明的赛场上，看着那些专业运动员在赛场上拼尽全力的样子，他突然就想起了自己18岁那年牵着三河牛走在草场上的样子，也想起了那些穿着补了的球鞋踢球的草原孩子。
“全运会的时候，有个内蒙古的自由式摔跤运动员拿了银牌，下来的时候特意过来跟我打招呼，说他小时候在西乌旗的牧点，上过我开的公益搏克课，那时候觉得摔跤特别有意思，才去报的体校。”旭日干笑着说，“我当时特别感慨，你看，我们在基层铺的路，撒的种子，说不定哪天就发芽了，长成大树了，很多人说，基层体育没用，出不了成绩，可是没有基层体育的土壤，那些顶级赛事的高光，都是空中楼阁啊，你得先让更多的人喜欢上体育，愿意参与进来，才会有好的苗子冒出来，对吧？”
我采访结束的时候,刚好赶上少年组搏克比赛颁奖，旭日干站在领奖台上，给小选手们递哈达和奖牌，太阳晒得他额头的汗往下掉，他笑得特别开心，他跟我说，明年就到退休年龄了，但是退休了也不会闲下来，还要接着建公益训练点，接着办农牧民运动会，“只要我还走得动，我就想让更多的草原孩子，更多的普通牧民，都能站在赛场上，感受一下那种拼尽全力的快乐”。
那天离开那达慕会场的时候,我回头看了一眼，草场上的搏克赛还在继续，欢呼声顺着风飘出去很远，我突然觉得，我们平时总在聊体育的商业化、职业化，总在盯着奥运金牌、世界冠军的成绩，却常常忘了，体育最本真的意义，从来都不是少数人的狂欢，而是所有人的权利，正是因为有无数个像旭日干这样的基层体育工作者，在我们看不见的地方默默铺路，那些偏远地区的孩子，那些普通的劳动者，才有机会触摸到体育的温度，这种扎根在泥土里的力量，比任何一块金牌都更有分量，也更值得被我们看见。
还没有评论，来说两句吧...