上个月周末我去上海静安体育中心的室外球场打球,刚到场地就看见个穿欧文1代薰衣草配色的高中生,左脚缠着厚厚的运动绷带,一瘸一拐地在罚球线附近练左手拉杆,连续摔了三次都没生气,爬起来拍了拍球对着空气嘀咕“欧文说过左手是上帝赐给得分手的礼物,再练20个就成了”,我过去给他递了瓶水,问他脚都崴了为啥不休息,他抬头眼睛亮得吓人:“下周我们学校联赛打决赛,我要用欧文的动作投制胜球,现在不练来不及了。”
那天站在阳光下看着那个少年的背影,我突然想起网上关于欧文的两极评价:爱他的人把他当成篮球界的艺术家,说他的控球是上帝写给篮球的情诗;恨他的人骂他是拆队专家、任性巨婴,说他一手毁掉了篮网、凯尔特人的夺冠窗口,白白浪费了历史级的天赋,可在我眼里,欧文从来不是非黑即白的符号,他更像我们每个人心里藏了很久的那个“叛逆的自己”:不想按别人写好的剧本活,哪怕撞得头破血流,也要走自己选的路。
16岁我就知道,篮球不是只有“赢”这一种答案
欧文对篮球的执念,从小就刻在骨子里,他的父亲德雷德里克·欧文曾是澳大利亚联赛的职业球员,退役之后就把所有的篮球梦想都寄托在了儿子身上,从欧文4岁开始,每天早上6点就拉着他去家附近的球场练球,零下十几度的冬天也从来没中断过。
欧文后来在自传里提过一件对他影响很深的事:16岁那年他打AAU的分区决赛,最后7秒球队落后1分,教练喊了暂停特意拍着他的肩膀说“待会你突破吸引防守,把球传给底角空位的杰克,他三分稳”,结果欧文拿到球之后,看着面前比他高十公分的防守人,鬼使神差地做了个360度转体的假动作,接着往里突一步拧着身子上篮,球在篮筐转了一圈掉了出来,他们输了比赛,下场之后教练把他的战术板摔在他脚边,队友也围着他骂“你是不是脑子有病”,欧文没辩解,蹲在地上捡起来自己的笔记本,在上面写了一行字:转体时核心收紧度差20%,落地重心向左偏了3公分,下次调整。
我看到这段的时候特别有共鸣,大学的时候我打院队的替补后卫,有次打校联赛的半决赛,最后3秒我们落后2分,队友给我传了个空位三分的机会,我当时脑子一热,非要学欧文的体前变向过掉防守人拉杆上篮,结果被对面的中锋结结实实按在了篮板上,我们输了比赛,下场之后队长指着我的鼻子骂“装什么逼,好好投三分赢了不行吗?”我当时没说话,但是我心里知道,那个拉杆我私下练了300多遍,我那一刻就是想把它用出来,比起赢一场无关紧要的院赛,我更想知道自己练了那么久的动作,能不能在比赛里用出来。
我们总喜欢用“职业球员就该以赢球为第一要务”去绑架所有人,可我们忘了,职业体育本质上也是人的运动,有人为了冠军愿意牺牲自己的球风、愿意打自己不喜欢的位置、愿意当队友的绿叶,这当然值得尊重;可也有人像欧文这样,把篮球当成一门艺术,比起胜负,他更在意自己的每一个动作够不够完美,每一次进攻够不够漂亮,这从来不是错,只是选择不同而已,就像你不能要求所有的画家都去画卖得好的商业画,总有人愿意画没人看得懂的抽象画,不是吗?
那些被骂“作死”的选择,不过是我在按自己的剧本活
欧文职业生涯最被人诟病的,就是他那些“离经叛道”的选择:2017年明明在骑士和詹姆斯搭档稳坐总决赛席位,非要申请交易去凯尔特人当老大;在凯尔特人本来是球队核心,非要公开和年轻队友吵架闹得更衣室鸡飞狗跳;2021年篮网三巨头磨合得正好,他非要拒绝接种疫苗,缺席了大半个赛季的主场比赛,直接把篮网的夺冠窗口给砸没了。
很多人说欧文自私,说他从来不为球队考虑,可你有没有想过,他所有的选择,其实从来没有逃避过代价?离开骑士之后,他被骑士球迷骂了好几年“叛徒”,直到现在去克利夫兰打客场还有人嘘他;拒绝接种疫苗的时候,他主动放弃了1000多万美元的薪水,没有要求球队给他特殊待遇;每次和球队闹矛盾,他从来没有把责任推给队友,都是自己主动要求交易,承担所有的骂名。
我有个发小和欧文特别像,985计算机专业毕业,毕业的时候拿到了阿里的offer,年入百万起,家里人都开心得要摆酒,结果他转头就签了云南的支教项目,要去山里教3年书,他爸妈气得要和他断绝关系,身边的朋友也都说他脑子有病,放着好好的日子不过去山里吃苦,上次我去云南看他,他晒得黢黑,穿着破破烂烂的球衣,带着一群山里的小孩在土操场上打篮球,笑得特别开心,他说“我从小到大都是按我爸妈的安排活,考重点高中,考985,学计算机,所有人都告诉我这是对的,可我就是不开心,我就想按自己的想法活几年,哪怕以后后悔我也认了”。
你看,我们太习惯用“性价比”去衡量一个人的选择了,对大多数人来说,顶薪、冠军、历史地位这些东西,是职业生涯的最优解,可对欧文来说,这些东西远不如“我愿意”三个字重要,他离开骑士不是因为恨詹姆斯,是他不想一辈子活在“詹姆斯二当家”的标签里,他想证明自己也能当一支球队的核心;他拒绝疫苗不是为了博眼球,是他想为那些因为强制接种疫苗被解雇的底层医护、服务人员发声,那段时间他悄悄给纽约的失业群体捐了15万美元的生活费,给布鲁克林的贫困家庭送了2000多份食物,这些事他从来没在公开场合提过。
我从来不是说欧文的选择都是对的,只是觉得我们没有资格站在道德制高点骂他“任性”,我们大多数人,一边抱怨工作不开心、生活不如意,一边连辞职换个工作的勇气都没有,一辈子都在活成别人期待的样子,又有什么资格去嘲笑一个敢为自己的选择承担所有代价的人呢?
你可以不喜欢他,但你永远无法否认他的篮球魔法
抛开所有的争议不谈,欧文的篮球技术,就算放在整个NBA历史上,也是独一档的存在,我见过无数职业球员评价欧文的控球:“他的手好像有胶水,球粘在手上就掉不下来”“他的变向根本不需要减速,你明明知道他要往哪边突,就是跟不上”。
我印象最深的是2016年总决赛的G7,最后53秒骑士和勇士战成89平,欧文站在三分线外,面对库里的防守,没有叫挡拆,没有突破,直接在三分线外一步的位置干拔跳投,球空心入网,就是这个三分,帮骑士拿到了队史第一个总冠军,也完成了NBA历史上唯一一次1-3落后的大逆转,后来有人问詹姆斯当时怎么放心让欧文投那个球,詹姆斯说“我知道他练这个动作练了几万次,这个球给他投,比我自己投还稳”。
去年我去东莞看CBA青年队的热身赛,休息的时候看见个广东队的17岁小后卫,坐在场边反复看欧文的过人集锦,手里还跟着做动作,我过去和他聊天,他说“我们教练天天让我们练对抗、练三分,说魔球效率高,那些花里胡哨的动作没用,可我就是喜欢欧文的动作,你不觉得他运球的时候,整个人都在发光吗?就算我这辈子打不上CBA,我也想把他的动作都学会,打球帅比赢球还开心啊”。
是啊,不知道从什么时候开始,篮球变得越来越功利了,所有人都在追求效率,都在投三分、打快攻,很少有人愿意花几个小时去练背后运球、去练拉杆上篮、去练那些“华而不实”的动作,可欧文的出现,告诉了所有喜欢篮球的小孩:篮球还可以这么打,还可以这么有美感,还可以这么好玩,他就像篮球界的梵高,你可以说他性格古怪、不合群,但是你永远不能否认他的作品是艺术。
很多人说欧文没有带队能力,说他从来没有证明过自己离开詹姆斯能拿冠军,可我觉得这从来不是衡量欧文价值的标准,他的价值从来不是拿多少个MVP,拿多少个总冠军,而是让无数原本对篮球没兴趣的小孩,因为他的一个过人动作、一个拉杆上篮,爱上了篮球,愿意抱着球去球场练一下午,就凭这一点,他就配得上所有的喜欢。
31岁的欧文,终于和世界,也和自己和解了
这个赛季看独行侠的比赛,我明显感觉欧文变了:以前他打球总喜欢和防守人较劲,明明可以传球的球非要自己硬突,现在他会主动给东契奇做掩护,会在最后时刻把球传给位置更好的队友;以前接受采访总要说一堆自己的理念,现在会笑着说“我现在只想和东契奇一起给达拉斯拿个冠军”;以前他总喜欢和全世界对着干,现在会主动给年轻队友提建议,会在输球之后主动承担责任。
上个月我又在静安球场碰到了那个脚崴了还练拉杆的高中生,他穿着欧文最新的签名鞋,正在给球队的队友传球,那天他们队赢了小区的联赛,他拿着奖杯特别开心,他说“以前我打球就喜欢自己单打,总觉得用欧文的动作得分才是帅,最近看欧文在独行侠的比赛才知道,原来厉害的人不是非得自己得分,能让队友都变厉害,也是一种酷”。
你看,那个曾经满身是刺的少年,终于长大了,他不是被世界磨平了棱角,而是终于懂了:真正的独特,不是非要和全世界作对,而是在守住自己初心的同时,学会和周围的世界和平相处,我们每个人年轻的时候都有过那样的阶段,总觉得要和所有的规则对着干,才能证明自己的与众不同,等到摔过足够多的跟头,才会明白:不需要和全世界为敌,你也可以活成自己想要的样子。
直到现在,还是有很多人骂欧文,说他浪费天赋,说他是球队毒瘤,可我每次在球场上看到那些穿着欧文球衣,练着欧文的crossover的小孩,我就知道他的意义早就超越了篮球本身,他给了所有不想按别人剧本活的人一个榜样:哪怕你是别人眼里的异类,只要你知道自己想要什么,愿意为自己的选择承担代价,你就可以活成自己喜欢的样子。
毕竟我们来这世上走一遭,不是为了活成别人期待的样子,是为了看自己想看的风景,走自己想走的路,爱自己想爱的人,就像欧文说的:“你不需要所有人都理解你,你只要知道自己是谁,要去哪里,就够了。”





还没有评论,来说两句吧...