第一张是2011年的小学六年级运动会，像素糊得要命，我扎着歪歪扭扭的马尾，校服裤腿卷到膝盖，露出摔得破了皮还沾着沙粒的小腿，手里攥着印着“632”的号码布，嘴巴瘪得能挂油壶，眼泪挂在下巴尖还没掉下来，旁边蹲着装傻做鬼脸给我擦眼泪的，是我那时候最害怕的体育王老师。 第二张是2017年的市中学生篮球赛领奖台，我站在最边上，举着铜色的季军奖牌晃得眼睛都睁不开，身上的蓝白校服外套左袖子扯了个大口子，露出小臂上刚结疤的擦伤，脸晒得黑红，额头上的痘痘还冒得显眼，笑得露出两颗小虎牙，傻得不行。 第三张是2023年11月的厦门马拉松终点线，我穿着明黄色的跑服，头发被汗湿得贴在脸上，举着完赛奖牌比了个大大的耶，胸前的号码布下面，透明胶带贴着一张指甲盖大的照片，是我姥姥戴着毛线帽笑的样子,那是她刚做完第一次化疗那天我给她拍的。
昨天我把这三张图拼在一起发了朋友圈，配文只有一句“12年，从800米哭鼻子到跑完42公里，体育救了我三次”，没想到不到半小时就炸出了几百条评论，有小学同学调侃我“我还记得你当年跑倒数第一跑完抱着门卫大爷哭”，有一起打球的队友问我什么时候回学校打友谊赛，还有刚认识的同事惊得发了一串感叹号：“你居然以前是个体育渣？我以为你从小就是运动员！” 哈哈，说出来可能没人信，我人生前12年，是把“体育是全世界最没用的东西”刻在脑门上的人。
第一张照片：12岁那年我坚信，体育是浪费时间的“原罪”
我小时候是标准的“别人家的孩子”，每次考试都是全班前三，奥数、英语、作文奖状贴满了半面墙，唯一的软肋就是体育。 我妈从小学一年级就给我灌输：“体育是副科，考个及格就行，有那跑跳的时间，多做两套卷子比什么都强。”二年级我想报学校的跳绳队，我妈直接找到班主任，说“我们家孩子要上奥数课，没时间参加这些没用的活动”，转头就把我刚买的跳绳送给了邻居家小孩。 那时候我体育课能装病就装病，实在躲不过去就凑个数，800米永远跑4分半开外，全班倒数第二，跳远只能跳1米4，连女生及格线都差20公分，体育老师每次见我都摇头，说“你这小身板，风一吹就能倒”。 那张哭鼻子的照片，就是我人生第一次“被迫”参加运动会留下来的，当时班主任说班里女生没人报800米，硬把名额塞给了我，我不敢跟老师顶嘴，只能硬着头皮上，站在起跑线上的时候我腿都在抖，枪响之后别人都冲出去了，我跑了200米就岔气，捂着肚子一步一步挪，到最后一圈的时候所有人都已经冲线了，整个操场的目光都在我身上，我越急越慌，脚底下一滑直接摔在跑道上，膝盖破了好大一块，沙粒嵌在肉里疼得我直抽气。 我站在终点边哭边觉得委屈：我为什么要在这里遭这个罪？我回家背20个单词、做一套数学卷子不好吗？跑个倒数第一，不仅丢人，还耽误我晚上的辅导班，那天我妈来接我，看到我膝盖的伤，直接去办公室跟班主任吵了一架，说“以后我们家孩子所有体育活动都不参加，耽误学习谁负责”，回家之后还把我唯一一双运动鞋收了，让我天天穿皮鞋上学，说是“省得你总想着跑出去玩”。 那时候我真心觉得，体育是这个世界上最没用的东西，是学习不好的人才会走的“捷径”，“四肢发达头脑简单”是我刻在骨子里的偏见，我身边的大人也都这么说：“体育好有什么用？考大学又不看你跑步快不快。”这种认知,我整整信了6年。
第二张照片：18岁的篮球，打醒了我埋了6年的偏见
我人生的拐点出现在高二，那时候我因为学业压力太大患上了中度抑郁症。 现在回想起来那半年真的像活在地狱里，模考成绩从年级前20掉到了100名开外，我天天把自己关在房间里哭，失眠到凌晨三四点，吃不下饭，半个月瘦了10斤，去看心理医生，医生跟我妈说“别逼她学习了，让她去做点能出汗的事，不然人就废了”。 我同桌是校女篮的队长，那天她拎着个篮球堵在我家门口，说“陪我去球场练球，你不用打，给我捡球就行”，我那时候连走路的力气都没有，被她硬拽到了球场，就坐在边上看她练运球、投篮，太阳晒在身上暖洋洋的，风一吹过篮球架的声音沙沙响，那是我半个月来第一次没有想考试的事。 后来她总拉着我一起玩，我第一次投进三分球的时候，整个人都懵了，那种心脏砰砰跳的成就感，比我考全班第一还要强烈10倍，我开始主动跟着女篮队训练，每天早上6点就到球场练运球，暑假38度的天，我在太阳底下练投篮，汗滴到地上都能留下个湿印，手上磨的茧子一层叠一层，我妈看着心疼，说“你晒得黑得都认不出来了，练这个能当饭吃吗？” 我那时候答不上来，但我知道，每次打完球出一身汗，我那些睡不着的焦虑、压得我喘不过气的压力，好像都跟着汗水一起排出去了，我不用去想我这次模考考了多少分，不用去想我妈对我的期待，我只需要想：下一个球怎么投，防守的时候怎么跑位，队友传球的时候我怎么接。 那张季军奖牌的照片，就是我们打市赛的时候拍的，半决赛打重点中学的代表队，最后10秒我们还落后1分，我抢篮板的时候被对方撞飞出去，手蹭在塑胶地上破了一大块，裁判吹了犯规，两罚全中我们就能赢，我站在罚球线上的时候手都在抖，耳边是全场的呐喊声，我突然想起教练平时跟我们说的：“你平时练了几百次罚球，就当这是训练课最后一个球，别的什么都别想。” 我深吸一口气，两罚全中，哨声响起的那一刻，队友冲过来把我抱起来扔到空中，我看着她们的脸，突然就哭了，那是我第一次明白，体育教给你的东西，课本上永远都学不到：它教你在落后10分的时候也别放弃，教你传球失误的时候队友拍你一下说“没事下一个”的信任，教你所有的结果都要靠你平时一滴滴的汗水去换，没有捷径。 那次比赛之后，我的抑郁症好了大半，成绩反而慢慢升了回去，最后高考比模考多考了80多分，考上了我想去的大学，我那时候才敢反驳我妈：“你说体育没用，要是没有篮球，我别说考大学，人都要没了。”
第三张照片：26岁的马拉松，让我懂了体育是一辈子的“人生备份”
大学毕业之后我进了互联网公司做运营，996是常态，天天加班到凌晨，回家倒头就睡，篮球和跑步都被我丢到了一边。 那两年我身体差得不行，颈椎疼到转头都费劲，腰椎间盘突出坐半小时就要站起来揉腰，一年感冒三四次，每次都要半个月才好，体检报告上的异常项列了半页，我还不当回事，总觉得“年轻人嘛，熬熬夜很正常，哪有时间运动”。 直到2022年冬天，我姥姥查出来肺癌晚期，拿到诊断书的那天我在医院走廊坐了一整夜，感觉天塌了一样，那段时间我公司医院两头跑，每天只能睡3个小时，整个人瘦得脱了相，有一天凌晨我在医院陪护，刷到一个跑友的视频，他说“当你觉得撑不下去的时候就去跑步，跑不动就走，你能走完5公里，就没有什么坎是过不去的”。 第二天早上5点多，我换了双运动鞋就去了医院外面的江边，刚跑了1公里就喘得直咳嗽，我就慢慢走，走了5公里花了快一个小时，风吹在脸上，我突然就哭了出来，憋了好久的情绪终于找到了出口。 从那天开始，我不管前一天加班到几点，第二天早上都会早起去跑3公里，慢慢的我能跑5公里、10公里，后来报了半马，再后来我咬咬牙报了厦门马拉松的全马，我跟姥姥说，我要带着她的照片跑完42公里，那时候姥姥已经化疗了两次，头发都掉光了，还笑着给我比了个加油的手势。 跑全马的过程比我想象的难100倍，30公里的时候撞墙，腿像灌了铅一样沉，每抬一步都疼，路边的志愿者给我递水我都接不住，我当时真想放弃，但是我摸了摸胸前贴的姥姥的照片，想起我12岁跑800米的时候，姥姥偷偷在终点给我买冰棍，跟我说“没事，跑不完就走，走到终点也是赢”，我咬着牙，跑不动就走，走了5公里之后又慢慢跑了起来。 冲过终点线的那一刻，我看着计时牌上的4小时42分，抱着志愿者哭了半天，摄影师刚好拍下了那张照片，我拿着完赛奖牌去给姥姥看的时候，她摸着奖牌说“我的小姑娘真棒”，现在姥姥的病情控制得很好，每天还跟我在家跳半小时刘畊宏的操，精神头比我还足。 现在我不管工作多忙，每周都会抽3天跑5公里，周末跟朋友打一场篮球，去年一整年我都没感冒过，颈椎疼的毛病也好了大半，工作效率反而比之前天天熬夜的时候高了不少，身边总有人问我：“你每天花时间运动，耽误工作吗？值吗？” 我每次都毫不犹豫地说：“太值了。”体育是我们普通人能给自己买的最便宜的“人生保险”，你现在每天花30分钟运动，未来就少去很多次医院，少花很多医药费，更重要的是，它给你的力量是刻在骨子里的：你连42公里都能跑完，工作里那点KPI，生活里那点糟心事,根本不算什么。
写在最后：别再问“体育有什么用”了，它的用处都在看不见的地方
我前阵子见了一个小学同学，她现在当了妈妈，孩子才上三年级，近视已经600度，报了5个文化课辅导班，连体育课都经常请假在家写作业，上次学校运动会跑50米摔了一跤直接骨折，养了两个月，成绩反而掉了一大截，她跟我抱怨“现在孩子竞争压力太大了，哪有时间运动”，我给她看了我那三张照片，跟她说：“真的，让孩子去跑一跑跳一跳，比多考10分重要多了。” 我们这代人，从小到大听了太多“体育无用论”，总觉得体育是副科，是浪费时间，是学习不好的人才走的路，但是我用12年的经历告诉你：体育从来都不是加分项，是人生的必选项，它不会直接教你怎么解数学题，怎么写PPT，但是它会教你怎么面对失败，怎么在绝境里撑下去，怎么跟别人合作，怎么拥有一个健康的身体去面对生活里的所有难题。 我现在把这三张照片装了相框，放在我书桌的最前面，每次我觉得撑不下去的时候，就看看12岁那个哭鼻子的我，看看18岁那个举着奖牌傻乐的我，看看26岁跑完42公里的我，就知道：没什么坎是过不去的，你只要往前走，就一定能到终点。 体育从来不会辜负任何人，你流的每一滴汗，受过的每一次伤,最后都会变成你人生里最硬的铠甲。
还没有评论，来说两句吧...