诺坎普的风,曾偏爱过20岁的少年
8岁就进入拉玛西亚青训的特略,是根正苗红的巴萨孩子,和蒂亚戈、罗贝托是同期梯队的队友,2011年瓜迪奥拉把他提上一线队的时候,巴萨正处在“宇宙队”的巅峰期:锋线上是正值巅峰的梅西、刚拿了世界杯金靴的比利亚、跑不死的“佩刀”佩德罗,三个位置都稳定得像钉了钉子,没人觉得这个刚满20岁的小孩能抢到多少出场机会。 但特略靠自己的速度硬生生冲开了一条路,他的天赋点几乎全点在了“速度”上,左路拿球之后不需要任何花哨的假动作,只要一个跨步加速就能把防守球员甩在身后,是当时拉玛西亚同年龄段里突破效率最高的边锋,2012年3月8号的欧冠1/8决赛次回合,是很多老巴萨球迷对特略印象最深的一场比赛:巴萨主场对阵勒沃库森,梅西单场打进5球创造欧冠历史,所有人的目光都集中在梅西身上,很少有人记得首发出场的特略,那场也交出了1传1射的成绩单。 我现在还能想起当时文字直播的描述:“特略左路拿球加速,甩开两名防守球员推射远角得分!诺坎普全场球迷起立为这个20岁的小将鼓掌!”那时候我在教室里攥着老人机差点叫出来,被同桌狠狠掐了一下才想起正在上数学课,那场比赛之后,解说员说“特略会是巴萨未来10年的左路答案”,我们几个巴萨球迷同学凑在一起讨论,都觉得这个一头卷毛的小孩,将来肯定能和梅西一起拿好多冠军。 当然他也有被球迷骂得很惨的时候,网友甚至给他起了个外号叫“特略不传”——好几次他在边路突破之后,中路的梅西已经跑出了大空位,他非要选择自己射门,要么偏出球门要么被门将扑住,那时候论坛里到处都是骂他“一根筋”“眼里没有梅西”的帖子,现在回头看反而觉得很真实:哪个20岁的少年不想在全世界最好的球场、几万球迷的注视下证明自己呢?那种迫不及待想要发光的莽撞,本来就是青春最可爱的地方。
金字塔尖太小,装不下所有人的梦想
特略的巴萨生涯没有像大家期待的那样一路走高,2013年比利亚伤愈归队,同年夏天内马尔加盟巴萨,锋线的竞争已经激烈到近乎残酷,特略的出场时间被压缩得越来越少,2014年他被租借到葡萄牙波尔图,之后就开始了辗转的流浪生涯:佛罗伦萨、贝蒂斯、洛杉矶FC,去年他加盟了阿联酋的俱乐部,彻底远离了主流足球的视野。 网上提起特略,总有人说他是“伤仲永”,说他一手好牌打稀烂:“要是当年他少带点球多传梅西,说不定就能留在巴萨当传奇了。”我特别不喜欢这种事后诸葛亮的评价,职业足坛的残酷程度,比我们普通人的职场要狠100倍,你算算全世界有多少踢球的小孩?能进拉玛西亚的已经是千里挑一,能升到巴萨一线队的更是万中无一,能在欧冠赛场取得进球的,更是几十万人才出一个的天才,我们总觉得职业球员就必须要拿金球奖、必须要当国家队核心,但是整个足坛能被人记住名字的球星才多少?99%的职业球员,都是踢完一辈子也没多少人认识的普通人。 我有个发小叫阿凯,比我大两岁,小时候我们一起在大院的草坪上踢球,他从小就有天赋,小学毕业就被选进了省足校,15岁进了省队U17,当时教练说他是同年龄段最好的边锋,再过两年肯定能进中超梯队,甚至有机会进国青,我们那时候都觉得他未来肯定能当球星,每次他放假回来,我们都围着他听他讲青训的故事,结果17岁那年,他在一次全国比赛里被对方后卫铲倒,十字韧带完全断裂,医生说就算养好也不可能回到之前的运动状态了。 他养伤的那两年我去看过他好几次,原来1米8的小伙子瘦到只有120斤,话也很少,后来他退役了,没有留在职业队当助教,也没有转行做别的工作,回了我们老家的小县城,在一所小学当体育老师,专门带校队的小孩踢球,上次我回去见他,他晒得黝黑,带着一群七八岁的小孩在球场上跑,休息的时候他笑着跟我说:“原来我总想着要踢中超,要进国家队,现在觉得能教这些小孩踢球,让他们爱上足球,也挺好的。” 你看,我们的人生不就是这样吗?小时候总觉得自己将来要干大事,要成为最厉害的人,等到长大之后才发现,能把自己的小日子过好,能做自己喜欢的事,就已经很了不起了,金字塔尖的位置太小了,根本装不下所有人的梦想,接受自己的普通,从来都不是丢人的事。
所谓的“失败”,不过是没活成别人期待的样子
很多人把特略离开巴萨之后的职业生涯定义为“失败”,但我反而觉得他活得比很多人都通透,之前有媒体采访他,问他会不会遗憾当年在巴萨没有得到更多机会,他说:“我这辈子最幸运的事,就是能和梅西、哈维、伊涅斯塔这些最好的球员一起踢球,我从他们身上学到的东西,比任何荣誉都重要。” 他在贝蒂斯效力的时候,2022年帮球队拿到了国王杯冠军,决赛的时候他替补出场,在边路还有好几次精彩的突破,领奖的时候他笑的和当年在诺坎普进球的时候一样开心,他没有成为巴萨的传奇,也没有成为西班牙国家队的主力,但是他每年都能踢上自己喜欢的球,赚的钱足够让家人过上很好的生活,还有一帮记得他的老球迷,这怎么能叫失败呢? 我之前有个同事叫小楠,是复旦大学新闻系毕业的,毕业的时候拿到了腾讯和阿里的offer,年薪30多万,但是她从小就喜欢足球,非要做体育自媒体,当时她爸妈都反对,说她读了这么多年书,去做个“不稳定”的工作,完全是浪费学历,她还是辞了大厂的offer,自己租了个小房子,每天写稿子剪视频,刚开始的时候一个月赚的钱还不够交房租,吃了半年的泡面。 现在三年过去了,她的账号有一百多万粉丝,不仅能经常去现场看五大联赛,还能采访到很多之前只能在电视上看到的球星,去年还受邀去了卡塔尔世界杯的现场,上次我们吃饭的时候她跟我说:“我身边很多同学在大厂现在年薪都五六十万了,但是他们天天996,连看球的时间都没有,我虽然赚的没他们多,但是我每天做的都是自己喜欢的事,我觉得我比他们幸福多了。” 我们总被别人的标准绑架,觉得要赚多少钱,要当多大的官,要出多大的名,才叫成功,但是成功哪有什么统一的标准啊?你自己觉得开心,觉得日子过得有意义,就是最大的成功,特略没有活成球迷期待的“巴萨传奇”,但他活成了自己想要的样子,这就足够了。
我们怀念特略,其实是怀念当年那个敢冲敢撞的自己
我身边很多老巴萨球迷提到特略,都带着一层滤镜,不是因为他有多强,是因为他出现的那段时间,正好是我们最青春的时候,2012年我上高二,那时候巴萨还是战无不胜的宇宙队,我们班有一半都是巴萨球迷,上课的时候偷偷把手机藏在课本下面刷文字直播,看到梅西进球就激动的拍桌子,被老师罚站也开心,那时候的我们,和20岁的特略一样,天不怕地不怕,觉得只要自己努力,什么梦想都能实现。 现在11年过去了,我已经工作了5年,每天要应付甲方的奇葩需求,要交房租要还信用卡,巴萨的比赛也很少能熬夜看了,那些当年一起看球的同学,早就散落在全国各地,连聊天的机会都很少了,前几天我刷到特略进球的视频,他跑起来的时候,头发还是像当年一样被风吹起来,我突然就想起了当年在教室里偷偷刷直播的自己,想起了那个天不怕地不怕的17岁。 现在的特略,32岁,在远离主流联赛的地方踢球,没有金球奖,没有世界杯冠军,甚至很多新球迷根本不知道他是谁,但是那又怎么样呢?他已经拥有过很多人一辈子都不可能有的经历:在诺坎普踢过球,和梅西当过队友,拿过西甲冠军、国王杯冠军,靠自己的能力赚到了足够的钱,做了一辈子自己喜欢的事。 我们大部分人的人生,不都是这样吗?没有惊天动地的成就,没有青史留名的机会,但是我们认真工作,好好生活,照顾好自己的家人,有自己的小爱好,有几个能一起喝酒聊天的朋友,这样的人生,一点都不失败,那些不完美的青春,那些没有实现的梦想,本来就是我们人生的一部分啊。



还没有评论,来说两句吧...