不知道还有多少人记得2012年那个初春，加拿大卡尔加里的速滑馆里，那个穿着红黄相间比赛服、冲线之后攥着一张皱巴巴的纸哭的中国姑娘？我第一次面对面见于静，是去年冬天在哈尔滨的黑龙江省速滑馆，那天零下28度，冰场外面的哈气都能在睫毛上冻成霜，冰场里面却热得很，二十几个小队员穿着速滑服呼呼地在冰上窜，像一群刚学会飞的小燕子，于静蹲在冰场边的护栏旁，正给一个扎羊角辫的小姑娘系冰刀套，手上的关节突得老高，指腹上的茧子磨得发亮，看见我进来，她抬头笑，眼角有浅浅的细纹，跟我之前在电视上看见的那个风驰电掣的“速滑飞人”，好像有点不一样,又好像一点都没变。
17岁那年的诊断书，差点把她的冰刀收走
于静跟速滑的缘分，说起来有点“阴差阳错”，她小时候是练田径的，8岁那年被速滑教练一眼相中，说这孩子腿长爆发力好，是个滑500米的好苗子，那时候她连冰刀都没见过，第一次上冰摔了17个屁股蹲，爬起来还跟教练说“冰比操场软，摔了不疼”，就这么稀里糊涂进了速滑队。 那时候的训练条件苦，冬天冰场没有暖气，滑完汗湿的速滑服脱下来能立在地上，夏天没有室内冰场，就穿着轮滑鞋在柏油马路上练，一天滑30公里是常事，脚磨得全是泡，她把泡挑破了贴个创可贴继续滑，她那时候就憋着一股劲，说要当世界冠军，要让国歌在国际赛场响起来。 可17岁那年的一张诊断书，差点把她的梦想直接掐灭，那是冬训前的一次体检，她腰疼了快半年，有时候滑到一半腿麻得站不住，去医院拍了片子，医生拿着CT片皱着眉跟她说：“腰椎间盘突出压迫坐骨神经，你要是再继续练滑冰，搞不好以后要瘫痪，最好现在就退役，找个不用剧烈运动的工作。” 那天她把诊断书揣在兜里，沿着江堤走了三个小时，回到家把自己关在房间里哭了三天，冰刀擦了一遍又一遍，刀刃亮得能照见人，她妈推门进来给她送热牛奶，看见她抱着冰刀哭，也跟着掉眼泪，劝她：“要不咱不滑了，考个师范大学当老师，安安稳稳的不好吗？” 她那时候没说话，可心里那股劲没散，第二天凌晨四点，她偷偷背着包回了训练队，教练看见她腰上绑着厚厚的护腰，手里还攥着那张诊断书，也没多问，只是给她改了训练计划：别人滑10圈，她先滑5圈，滑完就趴在垫子上做理疗；别人练负重深蹲，她就先练核心，每天做200个平板支撑，疼得满头汗也不吭声。 我印象特别深，她跟我讲这段的时候，撩起上衣给我看腰上的旧伤，一道浅浅的疤是当年做小针刀留下的，她笑着说：“那时候护腰一年四季不离身，冬天滑完脱下来，里面的汗都冻成冰碴子，我教练说我是跟自己较劲的狠人，可我知道，我要是就这么放弃了，我这辈子都不甘心。” 你看，好多人总说“天赋决定上限”，可我总觉得，大部分人还没到拼天赋的地步，先拼的是你敢不敢跟命运说“我偏要”，于静要是当年信了医生的话，把冰刀收进柜子里,就不会有后来破世界纪录的传奇了。
破世界纪录的那天，她攥着皱巴巴的诊断书笑出了泪
2012年的卡尔加里短距离速滑世锦赛，是于静这辈子都忘不了的日子，那时候她已经27岁了，在速滑项目里不算年轻，赛前没人看好她，大家的注意力都放在当时的世界纪录保持者、韩国名将李相花身上。 上场前她摸了摸比赛服内袋里的那张诊断书，那是她17岁那年的旧纸，折痕都磨白了，她随身带了10年，每次比赛都揣着，她说这是她的“幸运符”，也是她的“提醒符”：提醒她当年差点就不能站在冰上了，现在滑的每一圈都是赚的。 发令枪响的那一刻，她什么都没想，脑子里只有“滑、快滑、再快一点”，冰刀划过冰面的声音在耳边响，风刮得脸疼，她冲线的那一刻，现场的大屏幕跳出成绩：36秒94，整个场馆安静了两秒，然后爆发出雷鸣般的掌声——她把保持了6年的女子500米世界纪录提高了0.17秒，也成了世界上第一个在女子500米项目滑进37秒的选手。 她滑到护栏边，第一反应就是把内袋里的那张诊断书掏出来，对着镜头晃了晃，然后蹲在冰上哭，哭着哭着又笑了，眼泪砸在冰面上，晕开小小的湿痕，后来有记者问她那时候掏诊断书是什么意思，她笑着说：“就是想告诉当年给我下判决的医生，你看，我不仅能滑，还能滑得比谁都快。” 那段时间我刚好在体育媒体做实习编辑，每天都在刷她的新闻，印象最深刻的是她赛后接受采访说的一句话：“别人说你不行的时候，你别信，你要自己说自己行，那才是真的行。”那时候我刚毕业，工作不顺心，总觉得自己干什么都干不好，这句话我记了好多年，每次遇到坎儿的时候就拿出来看看。 后来2014年索契冬奥会前，她在训练的时候十字韧带断裂，医生说她至少要养一年，肯定赶不上冬奥会了，那时候她已经29岁了，好多人劝她干脆退役吧，反正已经拿过世界冠军破过世界纪录，没遗憾了，可她偏不，做完手术第三天就开始在床上做康复训练，拄着拐也要去冰场看队友训练，每天疼得满头汗也不喊停，一年之后的世界杯分站赛，她又拿了女子500米的冠军，站在领奖台上的时候，她还是笑着，跟当年破世界纪录的时候一模一样。 你说什么是体育精神？不是你站在领奖台上拿金牌的那一刻，是你摔了无数次，被人泼了无数冷水，被命运按在地上摩擦，还能站起来接着跑的那股劲，于静这半辈子，被医生判过两次“体育死刑”，两次她都硬生生闯过来了，哪有什么天生的“不可能”,都是你不敢闯罢了。
退役不是滑到终点，是把冰刀递给下一批想飞的孩子
2019年，34岁的于静正式退役，成了黑龙江省速滑队的一名教练，好多人说她那么厉害的成绩，完全可以去当公职人员，不用每天在冰场风吹日晒，可她却说：“我这辈子最熟的就是冰场，最会的就是滑速滑，我要是能多带出几个世界冠军，比我自己拿冠军还开心。” 我上次见她的时候，她带的小队员里有个叫朵朵的16岁姑娘，跟她当年一样，也是腰椎间盘突出，疼得连路都走不了，哭着跟她说“教练我不想滑了，我肯定不行”，于静当时就把自己那张皱巴巴的诊断书掏出来给朵朵看，跟她说：“你看我当年比你还严重，医生说我再滑就要瘫痪，我现在不仅能滑，还能当你教练呢，你这点伤算什么？” 她给朵朵改了训练计划，把陆地负重训练全部换成水中核心训练，每天训练完亲自给朵朵做理疗，有时候加班到晚上十点多，女儿打电话催她回家，她就跟女儿说“妈妈再给姐姐按会儿腰，马上就回去”，去年的全国少年速滑锦标赛，朵朵拿了女子500米的冠军，站在领奖台上的时候，第一个就冲下台给于静鞠了个躬，把金牌挂在她脖子上，说“教练，我没给你丢脸”，于静抱着朵朵哭，跟我念叨说“你看，这比我自己拿冠军还激动”。 私底下的于静，跟赛场上那个风风火火的“飞人”完全不一样，她爱撸串，每次训练完都带着小队员去冰场门口的烧烤店，抢着点烤蚕蛹，说这个补蛋白质，比吃补剂管用；她手机屏保是4岁的女儿，小姑娘已经穿小冰刀上冰了，上次摔了个屁股蹲，爬起来就说“妈妈我要跟你一样当飞人”；她还总爱在朋友圈发小队员的训练视频，配文全是“我家姑娘们真棒，未来可期”。 我跟她聊天的时候问她，现在好多人说练体育苦，没出路，不如好好学习考大学，她怎么看？她擦了擦手里的冰刀，跟我说：“练体育是苦，可人生哪有不苦的路啊？你读书要苦读，上班要苦干，只要你想做出点成绩，就没有轻松的，我当年要是怕苦，就不会有后来的世界纪录，这些孩子现在怕苦，将来怎么站在国际赛场上升国旗奏国歌啊？人这一辈子，总得有个想起来就热血沸腾的目标，对吧？” 那天我走的时候，她正带着小队员在冰上滑，她滑在最前面，风把她的头发吹起来，冰刀划过冰面的声音清脆得很，跟当年卡尔加里冰场上的声音一模一样，夕阳透过冰场的玻璃照进来，落在她们身上，像镀了一层光。 其实我写过那么多运动员的故事，最打动我的从来都不是他们拿了多少金牌，破了多少纪录，而是他们身上那股不服输的劲，就像于静，从被医生判定不能滑冰，到打破世界纪录，再到现在带着一群孩子继续往前滑，她这辈子从来没信过“不可能”这三个字。 现在好多年轻人总爱说“我不行”“我做不到”，遇到一点挫折就想躺平，可你看看于静的人生，哪有什么天生的开挂，都是咬着牙跟命运较劲较出来的，你要相信，那些你咬着牙走的黑路，总有一天会亮起来的，那些你以为跨不过去的坎，总有一天会变成你脚下的台阶，就像于静说的：“别听别人说你不行，你自己的路，要自己滑出来才知道好不好走。”
还没有评论，来说两句吧...