上周六我去家楼下的社区野球场打球,被一个穿姚明11号火箭球衣的大叔锤得差点怀疑人生,大叔身高足有1米98,肚子已经有点发福,跑起来脚步也慢,但只要他在内线要到球,背身靠两下一个转身,要么勾手要么打板,我们这群平均身高1米75的小伙子连他的球都碰不到,中场休息的时候我们凑过去递水,大叔笑着说自己年轻时候是省大运会的内线替补,退休之后每周固定来打三次球,“打了一辈子内线,就喜欢这种硬邦邦凿进去得分的感觉,进攻啊,才是最痛快的事”。
那天在回家的路上我一直在想,我们说起“进攻的巨人”,第一反应总是篮球场上那些站在禁区里翻江倒海的大个子,但其实这个词的边界,早就不止于职业赛场,不止于身高天赋,它藏在每一个人敢往前冲、敢硬碰硬的人生里。
篮球场上的进攻巨人:从背打时代到空间时代,他们永远是禁区的王
我第一次对“进攻的巨人”有具象的认知,是2002年看NBA总决赛,奥尼尔在内线拿球,国王队两个球员挂在他身上都拉不住,他硬生生把球砸进篮筐的同时,还把整个篮架晃得发抖,那时候我爸坐在我旁边啃着西瓜说:“看见没,这就叫统治力,你玩再多花活,不如有个能在内线硬吃的点,别人明知道他要往里冲,就是拦不住。”
后来姚明进了NBA,我成了火箭的铁杆粉丝,最难忘的是2008年北京奥运会中国男篮打德国的生死战,最后1分钟两队打平,姚明在左侧45度要到位置,背身顶了诺维茨基两下,转身后仰跳投打板命中,还造了犯规打成2+1,那个球我是在大学食堂看的,整个食堂几百个人同时跳起来喊,桌子拍得咚咚响,连食堂打菜的阿姨都举着勺子跟着喊“好球”,后来我看采访,姚明说那场球赛前他就跟队友说“今天哪怕拼到骨折,也要把这场球拿下来”,那个2+1之后,他的膝盖已经肿得老粗,还是咬着牙罚完了球,硬生生把中国队送进了奥运会八强。
现在很多人说小球时代来了,传统内线死了,进攻巨人不吃香了,我一直觉得这种说法特别可笑,你看约基奇,身高2米13,看起来圆滚滚的跑不快跳不高,但是能背打、能投三分、能从后场持球推进,还能传出匪夷所思的助攻,连续两年拿MVP,今年带着掘金拿了总冠军,季后赛把整个西部的内线都凿了个遍,他不是没有传统内线的硬解能力,是他把进攻巨人的武器库拓宽了:以前的巨人只会站在禁区里硬凿,现在的巨人能里能外,能当进攻核心还能当组织轴心,他们从来没有退出舞台,只是跟着时代进化了而已。
我一直觉得篮球场上的进攻巨人,最迷人的地方就是那种“明牌打你你也防不住”的底气:我就站在这要球,我就告诉你我要往底线转,你用尽全力顶我、拉我、跳起来盖我,我还是能把球放进篮筐,这种硬碰硬的力量感,是任何花里胡哨的运球、任何不讲理的三分都代替不了的,这是篮球这项运动最原始的魅力。
不止篮球场:每个体育项目里,都藏着专属的进攻巨人
其实不止篮球,几乎所有体育项目里,都有这样的“进攻巨人”,他们未必是身高最高的,但一定是在自己的领域里,把进攻的统治力拉到最满的人。
我有个哥们是曼城的死忠球迷,去年哈兰德加盟曼城的时候,他专门买了件哈兰德的9号球衣裱在家里,每天定凌晨3点的闹钟起来看球,第二天上班摸鱼都要刷三遍哈兰德的进球集锦,他跟我说“看哈兰德冲起来的时候,我觉得我这一天上班受的气都顺了”,哈兰德身高1米95,体重94公斤,跑起来的速度比很多边锋都快,射术精准到像装了定位系统,上赛季英超他单赛季进了36个球,打破了保持二十多年的英超单赛季进球记录,后卫只要看见他冲过来,第一反应不是怎么防,是先躲,怕被他撞飞,去年世界杯我在酒吧看法国打阿根廷的决赛,姆巴佩最后10分钟连进两个球把比赛拖进加时,整个酒吧的人都站起来喊,哪怕你不是法国队球迷,你都会被那种“我不管局势怎么样,我就是能把球踢进去”的进攻张力感染。
还有排球场上的朱婷,身高1米98,扣球高度达到3米27,里约奥运会打巴西的淘汰赛,巴西的主场观众嘘声大到连队友说话都听不清,最后几个关键球,全队都把球传给朱婷,她跳起来一砸一个准,最后一个球落地的时候,我妈这个平时连排球规则都不懂的人,都坐在沙发上跳起来喊“婷队太牛了”,后来看采访朱婷说,她小时候家里穷,差点辍学去打工,是教练发现她的天赋把她带到了体校,她每天练到胳膊抬不起来,就是想“我要靠打球,让我爸妈过上好日子”,你看,所谓的进攻巨人,天赋是一方面,更重要的是那种“我一定要把这个球打进去”的狠劲。
我一直觉得,体育最吸引人的地方从来不是赢,而是那种明晃晃的对抗感:我就是要赢你,我就是要把球打进,我就是要站在最高的领奖台上,我不玩阴的,我不耍花招,我就用实力硬吃你,而进攻的巨人,就是把这种对抗感拉到最满的人,他们站在那里,就代表着“只要有我在,我们就不会输”的底气,这是任何技巧、任何战术都代替不了的精神力量。
我们每个普通人,其实都是自己生活里的进攻巨人
以前我总觉得“进攻的巨人”是给那些有天赋、站在聚光灯下的职业运动员的专属称号,直到我接触了越来越多的普通人,才发现其实我们每个人,都可以是自己生活里的进攻巨人。
之前提到的那个野球场上的大叔,我后来跟他熟了才知道,他年轻的时候家里特别穷,个子高但是连一双篮球鞋都买不起,高中的时候每天放学偷偷跑到体校的篮球场蹭球打,被体校的教练赶了好几次,后来教练看他实在喜欢,就把他收了当业余队员,他每天早上5点起来练体能,晚上练到10点才回家,最后以业余球员的身份进了省大运会的阵容,还拿了冠军,现在他退休了,儿子在国外工作,他跟老伴两个人生活,除了每周三次打野球,还在社区开了个免费的篮球兴趣班,教小区里的小孩打球,他说“我这辈子没打过职业联赛,也没当过什么明星,但是我年轻的时候想要的东西,我都拼尽全力拿到了,我觉得我就是自己的进攻巨人”。
我之前有个女同事,身高1米78,以前是大学校队的女篮中锋,去年突然辞职创业,开了个专门面向女性的运动馆,教女生力量训练和篮球,刚开始的时候没人报名,她每天在小区门口发传单,被物业赶,被路过的人说“女孩子开什么篮球馆,肯定赔本”,她也不解释,每天自己拍短视频发在网上,教女生怎么在内线要位、怎么背打,慢慢积累了第一批学员,现在她的馆里已经有200多个会员,最小的学员只有7岁,最大的已经52岁了,上次我去她的馆里,她正在教几个初中女孩练背打,动作标准得像职业教练,她跟我说“以前打球的时候我就喜欢往内线凿,别人越说我打不进去,我越要打,创业也是一样,别人越说我不行,我越要做成给他们看,我就是自己人生的内线,我不往前冲,谁替我得分啊”。
还有我爸,今年58了,年轻的时候特别喜欢跑马拉松,前两年查出来高血压,医生说不能再做剧烈运动,他就改成每天快走5公里,还报了社区的门球队,每天早上7点就去练球,上个月他们门球队拿了全市中老年门球比赛的冠军,他捧着奖状回家的时候,笑得跟个刚拿了奖状的小学生似的,跟我说“你看爸这一辈子,啥时候都不想当缩头乌龟,能进攻的时候我绝对不防守,想要的东西我就拼尽全力去拿,这日子才过得有意思”。
你看,所谓的进攻巨人,从来不是说你要有多高的个子,多好的天赋,多耀眼的成绩,而是你有没有敢于主动进攻的勇气:面对想要的东西敢不敢伸手去拿,面对困难敢不敢硬碰硬地往上冲,面对别人的质疑敢不敢坚定地走自己的路,你在工作上主动争取一个项目,是进攻;你遇到喜欢的人主动去要联系方式,是进攻;你减肥的时候咬着牙多跑一公里,是进攻;你哪怕被生活捶了一百次,第一百零一次还是能爬起来往前走,也是进攻,你不需要成为所有人眼里的明星,你只要在自己的人生里,永远敢往前冲,永远不认输,你就是自己的进攻巨人。
别让你的进攻欲,死在“我不行”的借口里
现在很多年轻人总喜欢说“躺平”,总喜欢说“我不行”,遇到机会第一反应是“我做不好怎么办”,遇到喜欢的人第一反应是“他肯定看不上我”,遇到困难第一反应是“算了吧我搞不定”,就像打野球的时候,明明你身高比别人高一大截,你就是不敢往内线去,总怕运球被断,怕投篮不进被人笑,宁愿站在外线扔三分,也不敢试着往里凿一次。
我之前在野球场碰到过一个小伙子,身高1米9,瘦得跟竹竿似的,每次打球都躲在外线投三分,哪怕内线空了也不敢往里突,我问他为啥,他说“我运球不好,进去被人断了太丢面子”,后来我每次跟他一队,就故意把球传到内线给他,跟他说“你这么高的个子,举着球都没人能盖你,丢几个球怕什么,打多了不就会了”,他刚开始还畏畏缩缩的,打丢了几个球之后慢慢放开了,敢背打,敢勾手,现在每次去野球场都能拿不少分,上次碰到他,他说他公司内部篮球赛,他拿了MVP,还被部门领导表扬了,现在整个人都自信了好多,连追了好久的女生都答应跟他在一起了。
你看,很多时候不是你不行,是你不敢迈出进攻的那一步,你总怕输,怕丢面子,怕做不好被人嘲笑,但是你连试都不敢试,怎么知道自己赢不了?那些站在聚光灯下的进攻巨人,也有被盖的时候,也有投丢关键球的时候,也有被对手锤得抬不起头的时候,但是他们从来不会往后退,一次打不进就打两次,两次不行就打十次,凿着凿着,就把挡在面前的墙凿开了,就成了别人眼里的巨人。
上周打球最后一秒,那个穿姚明球衣的大叔又背打我投进了一个绝杀,球进了之后他叉着腰笑,跟我说“小伙子,记住啊,不管是打球还是过日子,别总想着躲,能进攻的时候就别防守,你冲的多了,自然就成巨人了”。
是啊,我们的人生本来就是一场没有暂停的比赛,你手里的每一次选择,都是你手里的球,别总想着把球传给别人,别总想着躲在后面等别人带你赢,你就往你想去的地方冲,往你想要的东西凿,你不用成为所有人眼里的巨人,你只要成为自己生活里那个敢进攻、不后退的人,就够了,毕竟,能自己凿开一条路的人,永远比等着别人给你铺路的人,活得更痛快,也更精彩。



还没有评论,来说两句吧...