今年6月凯尔特人拿下NBA总冠军的那个夜晚,我盯着直播屏幕突然红了眼,镜头扫到替补席的时候,1米85的施罗德蹲在场地中央,把3岁的小女儿紧紧搂在怀里,眼泪砸在女儿软乎乎的发顶,刚领到的总冠军挂饰晃来晃去,蹭得女儿脸蛋发痒,他对着递过来的话筒声音发颤:“我等这一刻,等了11年。” 我对这个男人的记忆,还停留在3年前全网铺天盖地的骂声里,那时候所有人都叫他“贪心鬼”“湖人毒瘤”,说他放着8400万的大合同不要,活该沦落到拿底薪的地步,没有人会想到,这个当初被全联盟嫌弃的“刺头”,会在3年后把NBA总冠军戒指、男篮世界杯金牌、世界杯MVP奖杯通通攥在了手里。
16岁那年,他的梦想是“赚够钱给妈妈交透析费”
施罗德从来不是什么天选之子。 他出生在德国不伦瑞克一个普通的工薪家庭,爸爸是油漆工,妈妈在超市当收银员,家里还有哥哥和姐姐,一家五口挤在只有60平的老公寓里,14岁那年爸爸突发心脏病去世,整个家的天塌了一半,妈妈一人打三份工,还是凑不齐三个孩子的学费和生活费。 小时候施罗德最爱打篮球,可他连一双新的篮球鞋都买不起,穿的永远是哥哥穿了两三年、鞋头磨出破洞的旧鞋,打比赛的时候鞋底打滑摔出去,队友都笑他“穿破鞋也想当球星”,16岁那年,妈妈又查出来慢性肾病,每周要透析3次,一次30欧元的费用,把本来就捉襟见肘的家彻底拖入了泥潭。 那时候施罗德刚进当地的青年队,每个月只有100欧元的补贴,连妈妈一次透析的钱都不够,他就琢磨着赚外快:自己在网上买空白的棒球帽,手绘上篮球明星的图案,周末就蹲在地铁站门口摆摊卖,德国的冬天零下五六度,他裹着爸爸留下的旧棉袄,站4个小时脚冻得失去知觉,一天最多能卖10顶帽子,赚50欧元,刚够妈妈两次透析的钱。 去年我去德国出差,在柏林的地铁站门口见过一个和当年的施罗德差不多大的少年,穿洗得发白的运动服,卖自己画的明信片,手指冻得通红还在给客人介绍图案,那瞬间我突然就想起了施罗德的这段经历。 之前我在CBA青训营做过半个月志愿者,见过一个15岁的河南小孩,爸妈是收废品的,凑了2000块给他买了第一双专业篮球鞋,他每天练完球都要把鞋擦得干干净净,鞋底沾了灰都要拍半天,他说“我要是能打上CBA,我妈就不用爬垃圾堆捡瓶子了”,那时候我就明白,那些在体育赛场拼到极致的小孩,从来不是为了什么虚无缥缈的明星梦,他们背后都有一个咬着牙也要撑住的理由,那理由可能是妈妈的医药费,可能是一家人的好日子,是这些沉颠颠的牵挂,撑着他们一步步从泥地里走到聚光灯下。
27岁那年的贪心,让他成了全联盟的笑话
2013年,施罗德在首轮17顺位被老鹰选中,终于进了NBA,刚进联盟的他敢冲敢打,速度快到防守球员根本追不上,球迷给他起了个可爱的外号叫“小黑”,打了5年就坐稳了老鹰首发后卫的位置,场均能拿19分,看起来前途一片光明。 可人在顺境里最容易飘,施罗德也不例外,他开始和教练闹矛盾抢出场时间,和队友吵架抢球权,辗转雷霆、湖人之后,2021年他在湖人打出场均15.4分5.8助攻的成绩,湖人管理层直接递上了4年8400万的续约合同,那时候的施罗德,觉得这份合同是对他的侮辱,他公开对着媒体说:“我值得一份年均2000万以上的合同,我是全明星级别的后卫。” 他满心以为自己能拿到上亿的大合同,结果现实给了他最狠的一巴掌,2021年季后赛湖人对阵太阳,施罗德场均只有9分进账,投篮命中率不到30%,最后一场11投2中,直接把湖人送出了季后赛,全网瞬间炸了,球迷骂他是“湖人史上最大水货”“贪心不足蛇吞象”,休赛期他在自由市场逛了整整一个月,没有任何一支球队愿意给他开出超过1000万的合同,最后他只能灰溜溜签了1年590万的中产合同去了凯尔特人,后来又被交易到火箭,打了半个赛季直接被裁。 那段时间他的社交媒体评论区全是冷嘲热讽,有人说“你现在连80万都不值”,有人说“赶紧滚回欧洲吧,NBA不适合你”。 我至今还记得湖人被淘汰那天,我和两个朋友在烧烤店看球,我们三个都是追了湖人快10年的老球迷,看到施罗德最后一个三分球偏出篮筐的时候,我朋友直接把手里的烤串扔在桌子上,骂了一句“这傻逼是不是脑子被门夹了,放着8400万不要现在喝西北风去吧”,那时候我也跟着骂,觉得这个人蠢得无可救药。 现在回头看,那时候27岁的施罗德,不就是我们身边很多年轻人的缩影吗?刚工作两三年,做出了一点小成绩,就觉得自己牛逼坏了,老板给涨薪觉得不够,跳槽要翻倍的工资,结果去了新公司才发现自己根本扛不住活,最后被辞退,连之前的工资水平都达不到,我前两年有个同事就是这样,做运营写出了一篇10万+的爆文,就觉得自己是行业大牛,本来月薪12K,跳槽张口要25K,去了新公司3个月,写的稿子连1万阅读都没有,直接被开除,找了半年工作才找到一份月薪8K的offer,你看,人太把自己当回事的时候,就是要摔大跟头的时候,这个世界从来不会惯着谁的自以为是。
把面子踩碎的那两年,他把所有质疑都变成了掌声
被火箭裁掉之后的那段日子,是施罗德人生最低谷的时刻,他甚至已经和欧洲的球队谈好了合同,打算彻底离开NBA,这时候湖人给他递了一份一年264万的底薪合同,他想都没想就签了。 再回湖人的施罗德,像完全换了一个人,以前他不屑于干防守的脏活累活,现在追着对方的核心后卫满场跑,摔得膝盖流血也爬起来继续防;以前他爱抢球权出风头,现在拿到球第一反应是找詹姆斯和戴维斯,甘当绿叶;连之前从来不肯打的垃圾时间,他也认认真真跑战术,每一个球都拼到最后,2022-23赛季,他场均能拿到12.6分4.5助攻,好几次在球队危难时刻站出来得分救主,之前骂他骂得最凶的湖人球迷,都开始在评论区刷“对不起小黑,是我们之前声音太大了”。 真正让所有人对他改观的是2023年的男篮世界杯,他作为德国队的核心,带着一路不被看好的德国队杀进半决赛,对阵夺冠热门美国队,最后时刻他连拿5分,直接把美国队挡在了决赛门外,决赛赢下塞尔维亚之后,他毫无悬念当选了世界杯MVP,领奖台上他抱着奖杯哭,说“我之前差点就放弃了,还好我没认输”。 之后他和凯尔特人签了2年1200万的合同,2023-24赛季作为替补后卫,他的防守效率排在联盟后卫前20,季后赛好几次临危受命砍下高分,帮凯尔特人一路闯进总决赛拿下总冠军,夺冠那天他把世界杯金牌和总冠军挂饰都挂在脖子上,对着镜头笑得像个傻子。 我那个之前跳槽被开的学弟,后来降薪去了一家小公司,每天第一个到最后一个走,以前他写稿子只写自己喜欢的内容,现在会反复和甲方对接需求,改七八遍都不抱怨一句,去年他操盘的一个项目爆了,给公司赚了几百万,现在已经升了运营总监,年薪50万,比他当初想要的25K高出了一倍还多。 我一直觉得,面子是这个世界上最没用的东西,施罗德当初被全网骂,拿着底薪干着最累的活,所有人都笑他“打脸”“活该”,他一句话都不辩解,闷头打球,等你拿出成绩的时候,所有的嘲笑都会变成掌声,人不怕犯错,就怕犯了错之后端着架子不肯认,不肯低头,总觉得自己没错,那才是真的没救了。
双料冠军的背后,是最真实的普通人逆袭剧本
现在的施罗德,有NBA总冠军戒指,有世界杯金牌,有MVP奖杯,身家过亿,妻子漂亮,三个孩子可爱,所有人都在说他是人生赢家,说他的故事是爽文剧本,但我觉得他的故事一点都不爽,他走了11年,摆过地摊,被全联盟骂,拿过底薪,被裁过,摔过的跟头比我们大多数人都多,他的逆袭从来没有开过半次挂,全是一步一个脚印踩出来的。 很多人现在喜欢看爽文,觉得逆袭就是一路开挂,遇到贵人,轻轻松松就能走上人生巅峰,但现实根本不是这样,你我都是普通人,没有逆天的天赋,没有能给你铺路的爸妈,犯错了就是要付出代价,摔跟头了就是要疼,你要自己爬起来,把碎了的面子捡起来,要比别人多付出十倍百倍的努力,才能拿到你想要的东西。 之前有记者问施罗德,如果回到2021年,会不会接受湖人的8400万合同,他笑着说:“我不会,因为如果我接受了,我可能永远都不会知道自己能拿到世界杯冠军,能拿到NBA总冠军,那些摔过的跟头,都是我现在能站在这里的原因。” 前几天我刷到施罗德的社交动态,他带着老婆孩子回了老家不伦瑞克,给当地的青年队捐了一批篮球和运动鞋,他蹲下来和那些十几岁、穿着旧球鞋的小孩说:“我和你们一样大的时候,也在这里打球,也吃不起麦当劳,也被人嘲笑过不可能打进NBA,但是你只要不放弃,你想要的都会来。” 是啊,我们不用羡慕谁的人生,谁都有狼狈的时候,谁都有犯傻的时候,只要你肯爬起来,肯往前走,总有一天,你也能拿到属于自己的那枚“总冠军戒指”。




还没有评论,来说两句吧...