上周三沈阳下了场说下就下的阵雨,我抱着刚买的烤串往家跑,在富民桥底下躲雨的时候,撞见了刚踢完社区足球赛的刘叔,62岁的人了,套着件洗得发白的阿森纳03-04赛季不败款球衣,额头上的汗混着雨珠往下滚,手里攥着半瓶脉动,正跟身边20多岁的球友掰扯刚才最后那脚单刀为什么打偏:“要不是草皮滑了我绝对能进,你信不信我年轻时候踢校队,这种球十个能进八个。”
我站在旁边听着忍不住笑,搁在十年前,我绝对想不到会在下班路上撞见这样的场景:退休的大爷和刚下班的年轻人凑在一起聊足球,没人在意谁是专业的,没人计较输赢,满脑子都是刚才那脚球踢得够不够爽,好像就是这三五年的功夫,体育突然就从电视里的奥运赛场、职业联赛里走了出来,钻进了我们每个人的日常里。
被“凑数”逼出来的运动狂,原来体育从来不是专属于年轻人的游戏
刘叔的足球生涯,说起来还有点戏剧性,他退休前是国企的后勤,一辈子坐办公室,最剧烈的运动就是爬楼梯,退休之后的生活基本就是带孙子、下象棋,血压高了五六年,药不离身,去年社区办第一届“邻里杯”足球赛,40岁以上组缺个门将,居委会的小年轻知道他上学时候踢过球,堵在他家门口拉他去凑数,他一开始一百个不愿意:“我都六十多了,跑两步都喘,别给你们拖后腿。”
结果第一场比赛,刘叔连扑了对方三个单刀,把对面二十多岁的小伙子踢得直挠头,下场之后一群人围着他喊“牛”,刘叔说那一瞬间他好像找回了二十岁在校队踢比赛的感觉,当下就报了名,成了社区球队的固定门将,现在每周二、四、六的下午,他雷打不动去浑河边的球场报到,孙子放学了就带着小家伙在球场边上练颠球,上个月还拉着老伴一起报了社区的气排球班,老两口现在每天步数都过万,刘叔的血压最近半年都稳定在正常值,降压药都停了。“以前总觉得退休了就是等着变老,现在天天踢球,跟一帮老伙计吹吹牛,感觉自己还能再踢十年。”刘叔跟我说这话的时候,眼睛亮得像个 teenager。
这样的例子我最近真的见了太多,我同部门95年的小姑娘小孟,以前是连快递都要要求小哥上门的重度宅女,去年公司办运动会,部门实在凑不齐人,硬拉她去跑4×100米接力,为了不拖后腿她提前半个月每天晚上去楼下操场练跑步,结果运动会上接力拿了第二名,她自己反而爱上了跑步,现在她已经跑完了3次半程马拉松,上个月还去参加了长白山的20公里越野跑,朋友圈里全是她在赛道上拍的云海、森林,晒得比以前黑了两个度,但是整个人的状态好得发光。“以前总觉得跑步是最无聊的事,现在跑起来才知道,风刮过耳边的时候,所有的工作压力、乱七八糟的烦心事都没了,比在家躺一天舒服多了。”
我以前总觉得,体育是属于专业运动员的,是属于苏炳添、谷爱凌这些站在领奖台上的人的,是年轻人蹦跶的事,跟普通的老头老太太、跟天天坐办公室的打工人没关系,但现在我才明白,体育的根本来就长在普通人的生活里,它不需要你有多么专业的装备,不需要你拿名次,甚至不需要你有多么好的身体素质,只要你愿意动起来,它就会给你最直接的反馈:出一身汗的爽感,压力释放的轻松,身体一点点变好的踏实感,这些都是体育最本真的模样,和年龄无关,和身份无关。
城市里的“隐形运动场”,装着普通人最鲜活的烟火气
其实普通人愿意动起来,根本原因还是我们身边能运动的地方越来越多了,我2016年刚到沈阳工作的时候,想打个篮球得坐40分钟公交去附近的大学,有时候学校还不让外人进,好不容易进去了,场地还得靠抢,现在呢?我家小区门口的口袋公园就有两个半场,晚上灯光亮到10点,下了班换个鞋下楼就能打;浑河两岸的健身步道修了几十公里,每隔两公里就有直饮水站和存包柜,夜跑的时候连水都不用自己带;以前废弃的街角空地、锅炉房,改造成了社区运动馆,乒乓球台、瑜伽室、轮滑场应有尽有,几块钱就能玩一下午。
我家楼下开水果店的张哥是安徽人,来沈阳打拼10年,以前每天守店到10点,常年弯腰搬货,腰间盘突出犯的时候连路都走不了,去年小区门口的口袋公园建起来,装了篮球架之后,他现在每天晚上9点就把店交给媳妇看,自己去打半小时球,我有时候去买水果,能看见他媳妇带着5岁的女儿在球场边上散步,小姑娘举着矿泉水喊“爸爸加油”,打完球一家三口手拉着手慢悠悠走回家,那个画面暖得我每次想起来都觉得踏实。
张哥跟我说,以前在外地打拼,总觉得自己就是个“外来的”,每天除了挣钱就是挣钱,连个朋友都没有,现在打球认识了一帮球友,有老师、有快递员、有附近公司的白领,大家平时互相帮衬,谁家里有事看店的、接孩子的都能搭把手,打完球偶尔凑钱撸个串喝两瓶啤酒,“现在才觉得,我是真的在这个城市扎下根了。”
上周我去沈北的一个社区采访,看见他们把以前废弃的供暖锅炉房改造成了室内运动馆,一楼是乒乓球台和羽毛球场,二楼有瑜伽室和给老人练太极的场地,冬天的时候还会把半块场地改成小冰场,给周边的小孩学滑冰,夏天就改成轮滑场,所有场地对社区居民都是免费开放的,管理员是个退休的中学体育老师,跟我说以前这块地方堆的全是建筑垃圾,夏天臭烘烘的没人愿意来,现在每天早上7点开门就满是人,周末的场地还要提前预约。“以前大家总说要提高国民身体素质,喊口号没用啊,你得给老百姓个能运动的地方啊,你看现在大家有地方玩了,谁愿意在家躺着刷手机?”
我真的特别认同这个老师的话,一个城市的体育氛围好不好,根本不是看它办了多少场国际大赛,拿了多少块奥运金牌,而是看普通人想运动的时候,能不能在家门口找到场地,是看退休的老人有地方打太极跳广场舞,是看放学的孩子有地方跑跳撒欢,是看打工人下班了有地方释放压力,这些不起眼的口袋公园、社区球场,就是城市体育的毛细血管,里面装的全是普通人最鲜活的烟火气,是实打实的幸福感。
别被“自律人设”绑住,体育本来就是件让人开心的事
不过现在我也发现,很多人对运动还是有误解,总觉得体育就得是“苦大仇深”的:要么是为了减肥每天饿肚子跑5公里,要么是为了练出马甲线在健身房练到吐,要是做不到这些,好像就不算运动,就不够“自律”。
我闺蜜去年就踩过这个坑,她看朋友圈别人都晒健身打卡,头脑一热办了3000块的健身卡,还花1万多报了私教课,给自己定的目标是每周去5次,3个月瘦20斤,结果坚持了不到一个月就受不了了,上班已经累得要死,下班还要去健身房被教练虐,去一次心理负担重一次,后来干脆不去了,健身卡放在包里过期了都没再掏出来,还留下了“我就是个不自律的人”的心理阴影。
结果今年春天,她被朋友拉着去玩了一次飞盘,一帮人在草地上跑着闹着,没有考核,没有KPI,甚至都不用太在意输赢,就是疯玩一个小时,出一身汗,她一下子就爱上了,现在每周都去玩两次,体重没降多少,但是整个人的精神状态好了特别多,以前经常失眠,现在沾枕头就着,她跟我说:“以前总觉得运动就是为了瘦,为了拍朋友圈显得我自律,现在才知道,不用有任何目的,玩得开心就好,这才是运动本来的样子啊。”
我自己也有类似的经历,去年疫情封控在家的时候,我跟着刘畊宏跳操,一开始觉得自己手脚不协调,跳得特别丑,跳10分钟就累得喘,后来硬着头皮坚持了半个月,虽然体重一点都没降,但是每天跳完操都特别开心,之前封控的焦虑情绪全没了,后来解封之后我就开始去浑河边夜跑,现在已经坚持了一年多,我从来不给自己定跑多少公里的目标,跑累了就走两步,看看河边的夜景,吹吹风,有时候跑2公里就回家,有时候跑5公里,怎么舒服怎么来,我也不晒打卡,也不在乎别人说我跑的慢,运动就是我放松的方式,不是我用来证明自己自律的工具。
前阵子我在网上看到一个外卖小哥,每天送单间隙就在公园的单杠上练体操动作,翻跟头、大回环,玩得特别溜,后来还上了央视,记者问他是不是想当专业运动员,他笑着说就是喜欢,送单累了就练一会,练完觉得浑身都舒服,“也没想过要拿什么奖,就是玩,开心最重要。”
你看,这才是体育最该有的样子啊,我们小时候在院子里跑一下午,没人跟你说要消耗多少卡路里,没人要求你必须跑第一名,你就是开心,就是觉得好玩,怎么长大了反而给体育套上那么多枷锁呢?不用逼自己必须跑够多少公里,不用纠结自己动作标不标准,哪怕你下楼扔个垃圾多走两圈,哪怕你跟家里人打10分钟羽毛球,只要你动起来,玩得开心,那就够了。
体育的未来,从来都在赛场外的普通人身上
这两年我有个特别明显的感受,身边爱运动的人真的越来越多了:周末去浑河边骑行,步道上全是骑车、跑步、徒步的人;沈阳马拉松的参赛名额一年比一年难抢,很多以前根本不运动的人,都能跑完半马甚至全马;现在的小孩放学了,也不是都抱着平板玩手机,很多都穿着球衣在小区里踢球、滑轮滑,一个个晒得黑黑的,跑得飞快。
我表哥家的儿子今年10岁,以前是个十足的“宅娃”,一放学就抱着平板玩游戏,近视度数一年涨200度,吃饭也挑,瘦得像个小豆芽,去年学校开了课后足球班,他好奇报了名,现在每天放学都要踢一个小时球才回家,近视度数最近一年都没涨,吃饭也香了,上次学校的足球比赛还拿了最佳射手,现在天天跟家里说自己长大了要当足球运动员。“就算当不成也没事,”我表哥跟我说,“只要他身体健康,玩得开心,比什么都强。”
以前我们总说要建设“体育强国”,总觉得拿的奥运金牌越多,就越厉害,但现在我越来越觉得,体育强国的核心根本不是赛场上的几块金牌,而是赛场外的每一个普通人:是退休的大爷能在家门口踢上球,是打工人下班了有地方释放压力,是每个孩子都能在操场上撒欢跑,是体育不再是少数人的职业,而是所有人都能享受的生活方式。
那天在富民桥底下躲雨,雨停了之后我跟刘叔一起往家走,他跟我说身上这件阿森纳球衣是他儿子上大学的时候买的,以前放衣柜里落灰,他还说儿子乱花钱,现在他每周都穿,“穿着这件球衣踢球,感觉自己跟小伙子似的,浑身都是劲。”
你看,这就是体育最动人的地方,它从来都不高冷,它就藏在我们的生活里,是普通人平淡生活里的一束光,能让每个年龄、每个身份的人,都能找到属于自己的快乐,我们的城市,也正在因为这些爱运动的普通人,变得越来越有活力,越来越可爱,毕竟,当每一个普通人都能享受运动的快乐时,体育才真正实现了它最本真的价值。



还没有评论,来说两句吧...