去年深秋我去大连报道青少年足球邀请赛,在体育中心外的天然草训练场边第一次见到王万鹏,风把场边的广告牌吹得哗哗响,他裹着件洗得发白的深蓝色训练服,嗓子哑得像砂纸磨过,举着个皱巴巴的战术本对着场内喊:“中卫顶上去!出脚别犹豫!你怕什么他还能吃了你?”喊到一半有相熟的家长递过来一杯热姜茶,他头都没回摆了摆手,眼睛盯着场上一个刚漏了球的小队员,直到那个孩子回追把球断下来,他才终于松了松皱着的眉头,蹲在场边拧开了自己带的保温杯——杯身上还印着2018年大连一方冲超的纪念logo。
作为大连足球黄金时代的亲历者,王万鹏的名字是很多70后、80后球迷青春里的特殊符号,他是甲A时代最不要命的铁血后卫,是实德三连冠王朝的功勋成员,也经历过实德解散时的茫然无措,如今褪去职业球员的光环,他成了大连青训圈里出了名的“严师”,守着一方训练场,把自己的足球人生,慢慢种进了一群十几岁孩子的脚下。
18岁进一线队,他是实德后防线上“拿命换球的愣头青”
很多老大连球迷提起王万鹏,第一反应都是2000年那场沪连大战,那年他19岁,刚从实德梯队提上一线队半年,甲A第7轮大连实德客场挑战上海申花,赛前谁也没想到主教练科萨会把这个名不见经传的小将放进首发名单,对位的还是当时甲A最炙手可热的前锋曲圣卿。
那场球我爸在现场看的,后来他跟我回忆,说开场前半小时王万鹏就像个“粘糕”,曲圣卿跑到哪他贴到哪,有一次俩人争头球撞在一起,王万鹏眉骨当场就破了,血流了半张脸,队医在场边喊他下来处理,他摆了摆手抹了一把脸,愣是带着血又跑了二十多分钟,下半场第67分钟,实德获得角球机会,王万鹏从后点插上来高高跃起,把球狠狠砸进了申花的球门,帮实德1-0拿下了那场关键的争冠战,赛后他去医院缝了3针,队医拍着他的脑袋说“你这小子真是不要命了”,他摸了摸缝完针的眉骨笑着说:“当时眼里就剩球了,哪顾得上疼啊。”
那是王万鹏职业生涯的起点,之后的12年里,他一直守着实德的后防线,跟着球队拿了3次甲A冠军、2次中超亚军,还一路打到了亚冠四强,2003年亚冠半决赛对阵阿尔艾因,客场作战的实德整场被对手压制,王万鹏在一次防守中和对方前锋撞在一起,鼻梁骨当场骨折,他用球衣按了按流血的鼻子,愣是坚持踢完了全场,下场的时候球衣前襟全是血,后来手术的时候医生说他鼻梁骨歪了快一厘米,以后头球都可能受影响,他出院的第一天就跑去训练场练头球,跟队友开玩笑说“正好把鼻子垫高点,以后顶球更准”。
我曾经问过王万鹏,现在想起来当年那些拿命拼的时刻后悔吗?他蹲在场边给小队员系鞋带,头也没抬地说:“有什么可后悔的?我们那批球员都是从小在实德梯队长大的,队服上的队徽是刻在心里的,上场就想着不能给大连丢人,不能给实德丢人,命都可以给球队,更别说流点血了。”
2012年实德宣布解散的那天,王万鹏在新闻发布会上哭到说不出话,后来他辗转去了长春亚泰、大连一方,直到2020年正式退役,我始终觉得,王万鹏那一代球员身上的归属感,是现在金元足球时代的球员很难拥有的:他们从十几岁就跟着俱乐部长大,和城市的球迷一起赢过冠军也挨过骂,俱乐部不是赚钱的跳板,是另一个家,很多人说中国球员没有职业精神,可我在王万鹏身上看到的是,所谓的职业精神从来不是嘴上喊的口号,是眉骨破了还要争顶的狠劲,是鼻梁断了还要踢完全场的坚持,是球队解散时掉的那些眼泪。
拒绝百万年薪邀约,他扎进青训做“没人看得见的苦差事”
退役的时候王万鹏收到过不少邀约,有南方的中甲俱乐部开了近百万的年薪请他去做助理教练,有体育平台找他做解说嘉宾,出场费一次就有五位数,还有朋友劝他一起开足球经纪公司,靠他的资源轻轻松松就能赚钱,可他最后哪都没去,留在大连做了一名青训教练,带U12的小朋友,工资还不到他当球员时的十分之一。
“我当时也犹豫过,说不动心是假的,谁不想多赚点钱啊。”去年我们在场边聊天的时候他跟我说,“但我退役前回了趟小时候的梯队训练场,看门的大爷还认识我,说‘小万鹏回来了啊,现在都没几个小孩来这练球了’,我当时心里就咯噔一下,我们这代人没把中国足球踢明白,总得有人给后面的孩子铺路吧?”
做青训的苦,没经历过的人很难想象,王万鹏现在每天早上6点准时到训练场,先把草皮上的石子捡干净,把训练器材摆好,7点半孩子们陆续来训练,他要跟着跑满两个小时,下午还有一场训练,结束之后还要给每个孩子写训练日志,给家长发反馈,一周七天基本无休,去年夏天大连连续35度的高温,他在太阳底下站了三个小时,中暑晕倒在训练场,醒过来第一句话是问边上的助理教练“刚才那个小孩的脚法纠正过来没有”。
我见过他的训练日志,厚厚的两个笔记本,上面写满了每个孩子的特点:“张XX,速度快,但是下盘不稳,下次训练加10组蹲起”“李XX,胆子小,不敢对抗,下次训练多安排一对一”,甚至哪个孩子家里有困难,哪个孩子最近学习成绩下降了,他都记得清清楚楚,队里有个叫小宇的孩子,父母是在市场卖海鲜的,家里条件不好,每次训练都要坐一个半小时的公交过来,球鞋磨破了都舍不得换,王万鹏自己掏腰包给孩子买了两双顶配的训练鞋,还跟队里申请免了小宇的所有训练费,他跟小宇的爸妈说:“孩子是个好苗子,不能因为钱耽误了,只要他愿意练,我就一直教。”
去年有个南方的青训机构看上了王万鹏队里的一个好苗子,开了很高的签字费挖人,家长都动心了,王万鹏知道之后,连着三天晚上开车跑了二十多公里去孩子家里做工作,他跟家长说:“我知道你们想让孩子多赚钱,但是我跟你保证,孩子留在我这,我不只要教他踢球,还要教他怎么做人,要是最后真的踢不出来,我负责给他找高中找大学,保证他有出路。”最后家长把孩子留了下来,今年那个孩子已经入选了U13国少的集训名单,走之前孩子给王万鹏送了一幅自己画的画,画的是王万鹏当年头球破门的样子,下面写着“我要变成王指导那样的球员”。
我曾经问过他,做青训这么苦,赚的又少,还没人关注,图什么?他笑着指了指场上跑的孩子们说:“你看这些小孩,像不像我年轻的时候?我们这代人没实现的世界杯梦想,说不定就在这些孩子身上实现了,我现在多教他们一点,他们以后就多走一点弯路,这比赚多少钱都有意义。”现在很多人都在骂中国足球没人,可我想说,中国足球不是没人,是太少有人愿意沉下心来做这种“功成不必在我”的苦差事,王万鹏们在基层做的事,看起来不起眼,却是中国足球真正的根。
见过中国足球最好的时代,也想陪着它熬过最难的日子
去年大连的青少年足球邀请赛,王万鹏带的队最后拿了亚军,决赛输球的时候,几个小队员坐在场边哭,王万鹏没骂他们,从包里掏出了自己当年拿甲A冠军的奖牌,给每个孩子传着看,他说:“我年轻的时候输球,比你们哭的还凶,2003年亚冠输阿尔艾因,我在休息室哭了快一个小时,但是哭没用啊,输了就回去练,下次赢回来就行了,男人踢球,输得起才能赢的回来。”
他常跟队里的孩子说,踢球先做人,每次训练结束,他要求所有孩子把自己的水瓶、垃圾带走,见了教练、裁判要主动问好,每次比赛开始前要跟对手、裁判鞠躬,要是有人在场上故意踢人、假摔,下来肯定要被他罚跑十圈。“现在很多青训机构只看成绩,只要孩子能进球,什么毛病都惯着,我不行。”王万鹏跟我说,“球踢得再好,人做不好,最后也走不远,我带出去的孩子,首先得是个好人,其次才是个好球员。”
上次我离开大连的时候,在训练场边碰到个四十多岁的老球迷,拿着当年王万鹏的实德球衣找他签名,说:“我当年看你踢申花那场,你眉骨破了还在跑,我印象特别深,现在我儿子就在你队里训练,把孩子交给你,我特别放心。”王万鹏签名的时候手都有点抖,后来他跟我说,那一刻他觉得自己所有的选择都值了。
这两年我见过太多人骂中国足球,骂球员高薪低能,骂足协管理混乱,骂青训一塌糊涂,可每次想起王万鹏蹲在场边给小队员系鞋带的样子,想起他哑着嗓子喊训练的声音,想起他那些皱巴巴的训练日志,我就觉得,中国足球其实还没到绝望的时候,我们有过王万鹏这样拿命拼的球员,现在也有他这样沉下心来播种的教练,还有那么多真正爱足球的孩子和家长,只要这些人还在,中国足球就总有好起来的那天。
临走的时候王万鹏又跑回了训练场,风把他的头发吹得乱乱的,他站在场边喊队员跑位,远处几个小队员在练头球,阳光洒在他们身上,像极了二十多年前,那个19岁的少年在虹口足球场高高跃起的样子,王万鹏的故事从来不是什么传奇,他只是中国足球千千万万个普通从业者的缩影,见过最好的时代,也愿意陪着这个行业熬过最难的日子,把自己的热爱,慢慢种进下一代的人生里。



还没有评论,来说两句吧...