上周六我去北京东五环的一处露天野球场做街头篮球赛事调研,刚走到场边就听见清脆的哨声,穿洗得发白的23号CUBA球衣的男人正蹲在地上,给一个穿塑料凉鞋的小男孩系护腕,他就是李博伦,三年时间里,他靠自己下班后的空闲时间,在周边8个城中村开起了“流动篮球课”,没要过家长一分钱,前后教过120个外来务工人员子女打球,有人说他作秀,有人说他不务正业,但我在场边坐了一下午,看着那群晒得黝黑的小孩抱着球跑跳的样子,我知道他做的事,比很多动辄百万投入的体育项目都更有意义。
从CUBA边缘人到“野球场孩子王”,他的篮球梦拐了个弯
李博伦的篮球梦其实一开始和大多数爱好者没什么两样:高中开始打球,靠体育特长生身份考上了北京的高校,进入了校CUBA预备队,最大的梦想是毕业前能打上主力,哪怕有机会在正式联赛里上场5分钟都行,可大三那年的一场业余联赛里,他起跳落地时踩到了对方球员的脚,十字韧带撕裂,医生明确告诉他,以后别说打高强度比赛,就连剧烈跑动都要尽量控制。 那是他人生最灰暗的半年,他把所有的篮球、球衣、护具都锁进了宿舍柜子的最底层,毕业之后找了份互联网运营的工作,整整一年没碰过篮球,直到2020年夏天,他下班后绕路到租的房子附近的野球场散心,坐在场边刷手机的功夫,放在脚边的备用篮球被人拿了起来,他抬头一看,三个穿着旧T恤的小孩正围着那只球转,最大的那个看起来也就10岁,拍两下球就掉,还怕吵到他特意放轻了动作,看见他抬头,小孩吓得一哆嗦,攥着球就递过来,声音都带着哭腔:“叔叔对不起,我就是想摸摸球,我攒了5块钱,赔给你行不行?” 这个小孩就是小宇,父母在附近的菜市场卖菜,放学之后就帮家里看摊,长到10岁第一次摸正经的篮球,之前玩的都是捡来的、皮都磨掉了半块的次品球,连弹力都没有,那天李博伦没要他的钱,反而拉着他在场边教了半小时拍球,临走前问他:“以后每周六我都来这儿,你想学的话就过来,我免费教你。” 那天晚上李博伦回家翻出了锁了两年的篮球包,第二天就从网上买了10颗儿童篮球,他说那时候他突然想通了:“我自己打不了职业没关系,我可以把我会的东西教给更需要的人,篮球的意义又不是只有拿冠军这一条。”
3年跑了8个城中村,他的“流动篮球课”没要过家长一分钱
最开始的篮球课只有5个小孩,都是周边菜市场、快递站老板家的孩子,李博伦每周六下午找城中村附近的空地支个折叠椅就开课,连标志桶都是自己从网上淘的二手货,后来小孩越来越多,最多的时候有40多个人报名,他就每周加开一次周日的课,自己打印了签到表,还特意跟公司申请了调休,把周三的下班时间提前两个小时,给基础差的小孩补小课。 很多人都问他图什么,他从来不说什么冠冕堂皇的话,只给我讲了去年冬天的一件事:那天北京下了今年第一场雪,路特别滑,他本来在群里通知了停课,结果等他睡醒了还是放心不下,骑着电动车跑到平时上课的那块空场,远远就看见12个小孩裹着厚厚的棉袄,怀里抱着家里的旧棉被站在雪地里等他,看见他来,领头的阿雅跑过来拽他的袖子:“李教练,我们把棉被铺在地上,你就不会摔了,我们想练你上周教的三步上篮。” 阿雅是他最早的学生之一,父母都是快递员,每天早出晚归,刚过来上课的时候她连头都不敢抬,别人传球给她她都躲,说话声音小得像蚊子叫,李博伦那时候特意给她开小课,她做对一个动作就使劲给她鼓掌,还选她当小队长,让她帮着管纪律,现在阿雅已经是所在打工子弟学校的女篮队长,去年拿了朝阳区中小学生篮球赛的小学组女篮MVP,领奖那天她特意跑下台,把奖牌挂在李博伦脖子上,说“这个奖牌是我们两个人的”。 3年时间里,李博伦的篮球课换过8个场地:有时候城管说他们占道经营,他就带着小孩换去更远的空地;有时候空场被施工队堆了建材,他就找附近停车场的老板商量,晚上没人停车的时候借场地用两个小时,一开始停车场老板不同意,后来连续一周在边上看小孩们练球,主动跟他说“以后你们随时来,我免费给你们开照明灯”。 我之前做体育行业调研的时候,总听人说“体育是精英运动”,动辄几万块的训练营、几千块的球鞋,好像普通家庭的孩子根本碰不到正规的体育教育,但李博伦的流动课堂让我明白:体育的本质从来不是消费,是热爱,你不需要几十万的室内场馆,不需要明星教练背书,只要有人愿意递出一颗球,愿意弯下腰教小孩拍第一下球,每个孩子都有享受运动的权利,那些说体育门槛高的人,本质上是把体育当成了一门生意,而不是能给人带来力量的生活方式。
被质疑“作秀”的3年,他用120个孩子的笑脸堵上了悠悠众口
这三年里李博伦听过不少闲言碎语:有人说他就是作秀,过不了几个月就会开收费培训班割韭菜;有人说他不务正业,有这时间不如多赚点钱买房;甚至还有人偷偷在他的短视频账号下面骂他,说他故意拍小孩博流量想当网红。 他从来没解释过,只是默默把每个月工资的三分之一都拿出来买篮球、护具,给家里条件差的小孩买运动鞋,疫情没法线下上课的时候,他自己在家拍免费的教学短视频,还自掏腰包给家里没有手机支架的小孩买二手支架,让他们跟着视频练动作,去年年底他和周边3所打工子弟学校谈成了合作,每周去学校上两次免费篮球课,学校校长要给他发补贴,他直接拒绝了:“我每个月工资够花,这笔钱留着给小孩买统一的球服,再买几个新篮球就行。” 今年春天他组织了第一届“城中村篮球赛”,参赛的4支队伍都是他教过的学生,最小的8岁,最大的14岁,没有报名费,冠军奖品就是他自己掏钱买的12颗篮球和每人一双基础款运动鞋,参与奖是每人一本印着篮球图案的笔记本,比赛当天来了好多家长,卖菜的张叔搬了两筐西瓜过来,说“李教练我没什么能支持的,大家吃点瓜凉快”;开快递站的王哥主动当起了志愿者,给小孩们看东西递水;还有之前不肯借场地的停车场老板,特意拉来了自己家的遮阳伞,放在场边给小孩休息,那天决赛最后一秒,小宇投进了绝杀球,所有小孩都冲进场里抱在一起跳,李博伦站在场边拍视频,眼睛红得不行。 我做体育写作这么多年,见过太多行业里的人张口闭口谈“体育产业下沉”“全民健身普及”,很多时候大家都把这些事当成了需要政策扶持、需要资本投入的大项目,但李博伦的故事告诉我,所谓的下沉从来不是喊口号,是真的走到那些被忽略的角落,把篮球递到没有机会报培训班的小孩手里,是愿意花自己的时间,给那些本来碰不到正规体育教育的孩子,搭一个能摸到梦想的台阶,我们总说要扩大体育人口,要建设体育强国,这些目标从来不是靠国家队拿多少金牌实现的,是靠千千万万个李博伦这样的普通体育爱好者,把自己的热爱分享出去,让更多人能感受到运动的快乐,这才是真正的体育普惠。
体育的终极意义,从来不是拿冠军,是给人向上的力量
现在李博伦的学生已经有120多个人,他建了个志愿者群,很多之前在野球场打球的年轻人都主动加入,帮着他一起教小孩,他说他现在最大的愿望,就是攒钱租一个小的室内场馆,这样冬天、下雨天的时候,小孩们也能有地方打球。 “我之前觉得篮球的意义就是赢球,就是站在领奖台上拿奖杯,现在我才知道,最有意义的事是看着这些小孩因为篮球变开朗。”李博伦跟我说,之前有个小孩特别内向,放学之后就躲在家里玩手机,体质也差,经常感冒,跟着练了一年篮球之后,现在整个人都开朗了,每次考试进步了都第一时间跑来跟他报喜,说以后想当体育老师,也教更多小朋友打球。 我之前看姚明接受采访的时候说过一句话:“篮球不是少数人的运动,是属于每一个人的。”以前我对这句话的理解还停留在表层,直到认识李博伦我才明白,体育最珍贵的从来不是它能带来多少商业价值,也不是能拿多少奖项,而是它能给普通人带来向上的力量:它能让自卑的小孩抬起头,能让内向的孩子交到朋友,能让每个普通的人,在跑跳、流汗的时候,感受到实实在在的快乐。 李博伦不是什么知名运动员,也没有拿过什么国际大奖,甚至因为之前的伤,现在打半小时球膝盖就会疼,但在我心里,他是最合格的体育人,这个时代从来不缺站在聚光灯下的冠军,但缺的是愿意蹲下来给小孩系护腕、愿意把自己的热爱分享给普通人的“李博伦们”,他们才是中国体育的地基,是把野球场的光,传到每个角落的人。 那天我走的时候,夕阳把场边的影子拉得很长,小宇递了一瓶冰汽水给李博伦,他拧开喝了一口,看着场上跑跳的小孩,眼睛亮得像装了星星,他背后CUBA球衣上的号码已经磨得看不清了,但我觉得那身球衣,比任何定制的名牌运动服都要好看。



还没有评论,来说两句吧...