2024年10月末的安徽滁州定远县张桥镇，晚稻的香气还飘在风里，镇中心的露天篮球场上刚结束今年的“秋收杯”村BA决赛，场边的锣鼓还在哐哐响，卖冰棍的老奶奶竹筐里剩下的几根绿豆冰棒，被光着脚乱跑的小孩一抢而空，穿洗得发白的藏蓝色运动服、脖子上挂着磨得发亮的铜哨子的李士林，正蹲在地上给崴了脚的队员喷云南白药，裤腿上还沾着刚才跑进场边稻田地捡球蹭的泥点。 没人会想到，这个看起来跟普通老农没什么区别的70岁老头，已经在这个皖北小镇做了47年体育工作，是整个定远县乃至安徽省都有名的“群众体育活化石”，我去年夏天到张桥镇做基层体育调研的时候，镇上的人跟我说：“你要找李老师啊？不用打电话，要么在球场，要么在去球场的路上。”
从“偷摸练”的半大小子到“全村人的体育老师”
李士林跟体育的缘分，是从一双磨破了洞的解放鞋开始的。 1976年，19岁的李士林还在张桥镇的村办中学读书，那时候村里人都觉得“跑跳是不务正业，好好种地才是正经事”，可李士林就是喜欢跑，每天天不亮就起床，沿着田埂跑5公里再回来上学，没有运动鞋，就穿家里缝了三层补丁的解放鞋，跑得多了鞋头磨出洞，大脚趾露在外面，冬天冻得通红也舍不得换，有次他去县城参加中学生长跑比赛，拿了第三名，奖状领回来还被他爹骂了一顿：“跑了一下午就拿张破纸，能当饭吃？” 可李士林偏不信这个邪，第二年恢复高考，他考上了凤阳师范的体育班，是整个张桥镇第一个学体育的师范生，1980年毕业的时候，他本来有机会留在县城的中学教书，可他抱着铺盖卷回了张桥镇中学：“镇上的孩子连个正经体育课都没上过，我得回来。” 那时候的张桥镇中学，别说操场，连个像样的篮球架都没有，李士林刚到学校的第一件事，就是带着全校300多个学生平操场，每天放学之后就带着大家捡砖头、填水坑、用石碾子压土地，手上磨了12个水泡，学生们看着都哭，他反而笑着把泡挑了：“这点疼算啥，等操场修好了，你们跑起来就不疼了。”他用旧木头锯成篮板，用拖拉机的废弃轮胎做篮筐，用墨汁在压平的土路上画跑道，就这么攒出了张桥镇第一个正规操场。 我印象最深的是他讲1988年带学生参加全县中小学运动会的事：那时候四个参加接力赛的学生连统一的运动服都没有，他咬咬牙把自己唯一一件参加培训发的运动服拆了，熬了三个晚上改出四件小号的短袖，衣服上的针脚歪歪扭扭，胸口还补了一块原来的衣角，结果那四个孩子穿着这件改出来的运动服，拿了全县4×100米接力的第二名，站在领奖台上的时候，四个小孩的衣服都短了一截，可一个个腰杆挺得笔直，比旁边穿名牌运动服的县城孩子还神气。 我那时候跟他说，现在很多人都在喊“体育要从娃娃抓起”，可大家都盯着体校的好苗子，没人愿意给乡村孩子修个像样的操场，李士林摆了摆手说：“啥苗子不苗子的，我也没想过要培养奥运冠军，我就是想让这些娃放学了有地方跑，不用在田埂上跟猪抢路。” 我一直觉得，我们总说体育的根在青训，可青训的根恰恰是这些愿意在黄土地里刨出操场的基层体育老师，没有他们拿着锯子、扛着锄头在前面铺路，再好的体育苗子，也只能穿着破解放鞋在田埂上跑一辈子，连走上赛场的机会都没有。
村BA火之前，他已经办了32届“农民运动会”
很多人说村BA是2022年之后才火起来的“网红产物”，可李士林早在1991年，就办起了张桥镇第一届农民运动会。 那时候他刚当镇里的文体站站长，想着农闲的时候大家要么蹲在墙根打牌，要么凑在一起喝酒，不如搞个运动会让大家乐呵乐呵，可办比赛没钱啊，他就骑着个破自行车跑遍了镇里的供销社、屠宰场、粮食站拉赞助，磨了半个多月嘴皮子，终于凑了2000块钱，第一届农运会的奖品现在说出来很多人都不信：一等奖是半袋尿素，二等奖是一把铁锹，三等奖是一条印着“运动光荣”的毛巾。 就这，报名的人挤破了头，有刚收完麦子裤腿上还沾着麦芒的大叔报了拔河，有开拖拉机刚从镇上拉货回来的小伙子报了篮球，还有在家带孩子的妇女报名参加跳绳比赛，比赛那天整个张桥镇的人都挤到了学校的操场，比过年赶大集还热闹，李士林跟我说，那次拔河比赛的决赛，有个大叔的鞋都被踩掉了，光着脚在地上拔，脚底板磨出了血都不肯松手，最后赢了之后举着半袋化肥笑，说“这半袋肥够我家半亩地用了，值！” 就这么着，张桥镇的农民运动会一办就是32年，中间哪怕是2020年疫情停办了一年，解封之后的第一场活动，还是补开的农民运动会，2019年那届农运会的篮球决赛，我刚好在现场，那天打了加时赛，最后一秒镇东村的小伙子陈磊压哨绝杀，全场的锣鼓都敲破了，场边的村民把手里的矿泉水瓶、草帽都往天上扔，陈磊打完比赛跑到李士林跟前哭，说他小时候就是李士林带着在土操场上打球，后来去深圳打工，每年都专门提前半个月请假回来参加这个比赛：“我在深圳也打过大大小小的业余比赛，可都没有在这里打球踏实，一听见场边叔叔婶子喊我名字，就觉得根还在这。” 我那时候跟李士林坐在场边看球，他手里攥着个掉了漆的不锈钢杯子，喝的是自己家炒的粗茶，他说：“你看这些人，打球的也开心，看球的也开心，这不就是体育的意思吗？” 我真的特别认同这句话，哪有什么突然爆红的村BA，不过是像李士林这样的人，在没人看见的乡村角落，烧了几十年的火，终于被风刮到了大众面前而已，我们总在追求顶级赛事的聚光灯、几千万的转播合同、明星球员的流量，可往往忘了，最动人的体育本来就长在普通人的烟火气里：是刚收完粮食的农民拿着铁锹当奖品的开心，是在外打工的小伙子跨越千里回来打一场球的执念，是场边大婶们喊得嘶哑的加油声，这些东西，比任何金牌都有分量。
被骂“不务正业”的这辈子，他的奖杯比县体育局的还多
李士林这一辈子，听的最多的三个字就是“瞎折腾”。 刚办农民运动会的时候，有村干部找他谈话：“你让农民不好好在家种地，出来跑跳，耽误了收成你负责？”他老伴也跟他吵，说家里的12亩地他从来不管，每个月的工资大部分都贴进去买篮球、买哨子、给参赛的人买水，家里的日子过得紧巴巴的，最严重的一次是2003年，他为了修镇里第一个公共篮球场，把家里准备给儿子娶媳妇的三万块钱先垫了进去，儿子知道之后跟他冷战了半年，老伴气得把他挂在脖子上的哨子扔到了粪坑里，他捞出来洗了三遍，晒干了照样挂在脖子上用。 我去年去李士林家里参观过他的奖杯柜，满满一整墙的奖杯奖状：有他带学生拿的县运会奖牌，有每届农运会的优秀组织者证书，还有2021年国家体育总局发的“全国群众体育先进个人”奖章，上次县体育局的人过来调研，看见这一墙的奖杯都笑：“我们局里的奖杯加起来都没你这多。” 说起当年垫钱修篮球场的事，李士林现在还挺骄傲：“球场修好之后，每天晚上都有几十个人过来打球、跳广场舞，以前一到天黑就关门闭户的小镇，现在热闹到九点多还有人，后来我儿子结婚的时候，全镇的人都过来随礼，有个70多的老太太拎了一篮子鸡蛋过来，说‘李老师给我们建了这么好的场子，我没啥送的，给新媳妇补补身子’，那时候我儿子才知道，他爸做的事不是没用。” 我经常在网上看到有人讨论“体育到底有什么用”，有人说能拿金牌为国争光，有人说能搞产业赚钱，可在李士林这里，体育的用处特别具体：是让放学的孩子不用在马路上乱跑，是让干完农活的农民有个地方消遣，是让留守在家的老人不用整天坐在门口发呆，是让在外打工的人回来有个念想，这些看起来“没用”的价值，其实才是体育最本真的意义，很多人一辈子追求要被写进历史、被聚光灯记住，可李士林这样的人，是被老百姓实实在在记在心里的，走在街上每个人都能喊他一声“李老师”，这种成就感，比拿任何世界冠军都强。
70岁的“新岗位”：要让每个村都有自己的体育队
2014年李士林就到了退休年龄，儿子在合肥买了房，想接他过去带孙子，他收拾好行李准备走的那天，镇里十几个打篮球的小伙子堵在他家门口，说“李老师你走了，以后谁给我们组织比赛啊”，他想了一晚上，跟儿子说“你那边请个月嫂吧，我走不开，镇上的人还需要我”。 就这么着，退休之后的李士林又主动当起了镇里的全民健身志愿者，现在张桥镇12个行政村，每个村都建了健身广场，他每周骑着个电动三轮车挨个村转，教大家打篮球、练太极、组织广场舞队，忙得比上班的时候还厉害。 去年他帮镇里的留守妇女组建了一支广场舞队，队员平均年龄58岁，之前大多是在家带孙子、喂猪、做家务，连县城都很少去，李士林请了县里的舞蹈老师过来教她们，还自掏腰包给每个人买了跳舞的衣服，后来这支队伍去参加安徽省农民广场舞大赛，居然拿了金奖，比赛回来之后，队里的王阿姨拉着李士林的手哭，说她活了59岁，第一次去省城，第一次化妆，第一次站在领奖台上拿奖：“我以前觉得我这辈子就是带孙子做饭的命，没想到我还能上台领奖，还能上电视，我家孙子在电视上看见我，跟同学说‘那是我奶奶’，我脸上特别有光。” 现在李士林又搞起了“周末娃娃体育营”，每周六免费教镇里的留守儿童打篮球、练跑步，有个叫浩浩的小孩，父母都在杭州打工，以前性格特别内向，见了人都躲，跟着李士林练了一年篮球，去年在滁州市少儿篮球赛上拿了最佳射手，给爸妈打视频电话的时候举着奖杯哭，说“我以后要当篮球运动员，赚大钱给爸妈买大房子”。 我上次问他，都70岁了，还要忙到什么时候？他坐在球场边的石头上，看着场上跑的小孩，手里转着那个用了20多年的铜哨子说：“我打算干到走不动的那天，现在政策好，每个村都有健身器材，我想趁着还能动，让每个村都有自己的篮球队、广场舞队，让每个人都能爱上运动。” 这些年我采访过不少体育圈的名人，有拿过奥运冠军的运动员，有身价上亿的赛事公司老板，可李士林是最让我触动的一个，我们这个时代从来不缺站在聚光灯下的体育明星，苏翊鸣的滑雪板、全红婵的跳水动作、梅西的金球奖，这些当然值得被欢呼，可我们更应该看见的，是像李士林这样站在田埂边的基层体育人，他们没有名气，没有高薪，甚至一辈子都被人说“不务正业”，可正是他们，把体育的种子种进了中国最广大的乡村土地上，他们才是中国体育最坚实的地基。 那天离开张桥镇的时候，李士林送我到村口，远处的球场上还有小孩在跑，风里飘着稻穗的香，我突然明白：五环赛场的金牌当然耀眼，可田埂上的笑声,才是体育真正的底色。
还没有评论，来说两句吧...