穷鬼看球联盟的临时观赛点：漏风的出租屋，装得下我们所有的快乐
2016年我刚大学毕业,和阿凯、阿泽两个室友挤在杭州城西一个60平的老破小出租屋里，墙面掉皮，空调坏了一半，客厅唯一的电器是一个用了5年的旧冰箱，连个电视机都没有，那时候我们三个都在找工作，口袋里的钱凑起来刚够交房租，连楼下10块钱的炒饭都要合计着加不加蛋，但欧洲杯开赛的消息一出来，我们三个几乎同时拍板：这个月哪怕顿顿吃泡面，也要把看球的装备配齐。
阿凯贡献了他年会抽中的二手投影仪,本来他打算挂在闲鱼上卖800块钱凑房租，那天翻了半个小时自己存的C罗进球集锦，咬咬牙把上架信息删了；我攒了半个月的饭钱买了个200块的简易幕布，挂在客厅对着阳台的白墙上；阿泽更绝，揣着两包烟去找楼下烧烤摊的王哥谈合作：“我们把投影对着楼下马路放，你给我们免半个月的烤串配送费，顺便拉个插排给我们接移动空调，你出摊的时候也能蹭球看。”王哥本身就是个老球迷，当场就答应了，当天晚上就扛了两箱冰啤酒送上门，说“揭幕战我请”。
揭幕战是法国打罗马尼亚,那天出租屋挤了快10个人，有隔壁楼的球迷，有我们的大学同学，还有我偷偷喊来的暗恋对象小棠——她那天特意穿了件印着C罗号码的葡萄牙球衣，我紧张得手里的冰可乐都握不稳，水珠滴在裤子上湿了一大片，她还以为我中暑了，塞给我半盒藿香正气水，比赛踢到89分钟帕耶打进那个世界波的时候，整个屋子的人都跳起来喊，声音大到整栋楼的声控灯全亮了，房东大妈攥着钥匙砸门，我们本来以为要挨骂，结果她探进头来问“法国赢了？我儿子在屋里都蹦起来了”，转身回家给我们抱了半个冰西瓜，说“小点声啊，别吵着高三的学生”。
现在我自己的房子里装了100寸的激光电视,冰箱里永远堆着进口啤酒，看球的时候再也不会有人抢座位，再也不会有人把花生壳扔得满地都是，可我还是想念那个连空调风都带着一股霉味的小出租屋，那时候我们兜里没几个钱，也不知道未来能不能留在这座城市，可一场90分钟的球赛，就能让我们把所有的烦恼全忘光。
扩军被骂“水”？冰岛和威尔士给了所有普通人最燃的梦
2016年是欧洲杯第一次扩军到24支球队,开赛之前网上骂声一片，说“什么阿猫阿狗都能进欧洲杯了，比赛质量肯定差到没法看”，我当时也半信半疑，可等比赛踢起来我才发现：这哪里是水，这分明是把足球最动人的那部分，完完整整摊在了所有人面前。
我印象最深的是冰岛队,这个全国人口只有30多万，连主教练都是兼职牙医的球队，第一场就逼平了夺冠热门葡萄牙，赛后全队对着看台拍着手做维京战吼的时候，我们屋子里几个平时只看皇马巴萨的球迷，全都跟着站起来吼，手掌都拍红了，后来冰岛淘汰英格兰那场，我们和隔壁屋一个穿英格兰球衣的球迷打赌，输的人裸奔到小区门口拿外卖，终场哨吹响的时候，那哥们二话不说脱了上衣就往外冲，被小区保安拦了半天，他给保安递了根烟说“看球赌输了，愿赌服输”，保安也是个球迷，笑完还给他拍了个视频发业主群，说“现在的年轻人真有意思”。
还有一路杀进四强的威尔士,贝尔连着三场小组赛都用任意球破门，我们群里那个粉了威尔士8年的球迷，之前在群里说话从来没人理，那半个月天天被我们捧着，每次赛前都要@他问“贝尔今天能不能进球”，他发的每条朋友圈下面都有几十个人沾欧气，半决赛威尔士输给葡萄牙那天，他在我们出租屋喝了三瓶啤酒，哭着说“我以为我们真能进决赛的，没事，我们已经赢了”，我们没人劝他，都陪着他喝，因为我们都懂：对一个人口只有300万的小国来说，能站在欧洲杯四强的赛场上，本身就已经是奇迹了。
我到现在都不认同“2016欧洲杯水”的说法，体育的意义从来不是只让豪门拿冠军，而是给那些普通人、小国家一个和强者站在同一块场地上追梦的机会，我们这些看球的人，大部分也都是普通人，没有过人的天赋，没有优渥的家境，拼尽全力也不过是想过好自己的小日子，冰岛和威尔士的故事，其实就是告诉我们：哪怕你起点再低，只要你敢拼，你也有机会把那些看不起你的人掀翻在地，这才是足球最燃的地方。
C罗哭着扔袖标的那一刻，我以为我们的青春要输了
整个2016欧洲杯,我最难忘的当然是决赛，那天对我来说，甚至比比赛本身更难熬——我当时已经面试了12家公司，全部落选，前一天刚收到最后一家公司的拒信，我已经把行李箱收拾好了，跟阿凯阿泽说“要是葡萄牙输了，我第二天就买票回老家考公务员”。
决赛开场不到20分钟,C罗被帕耶撞了膝盖，一瘸一拐倒在草地上，队医给他喷冷冻剂的时候，他把脸埋在手臂里哭，后来撑着站起来走了没两步又倒下，他把胳膊上的队长袖标摘下来狠狠扔在草地上的那一刻，我们整个出租屋都静了，阿泽粉了C罗10年，当场就抱着头哭出了声，我盯着屏幕，突然就觉得鼻子发酸，好像那个要输的不是葡萄牙，是我自己——我已经拼了三个月想留在杭州，是不是也和C罗一样，最后还是要认输？
可我没想到,C罗一瘸一拐缠好绷带之后，没有回更衣室，他站在场边，比主教练桑托斯还激动，每次球到葡萄牙半场他就扯着嗓子喊，队友过来补水的时候他挨个拍肩膀鼓劲，活像个场外教练，比赛踢到加时赛第109分钟，埃德尔打进那个远射的时候，我整个人都是懵的，等反应过来的时候，阿凯已经蹦到了沙发上，一把把投影幕布都扯了下来，小棠抱着我的胳膊跳，我手里的泡面直接扔在了地上，汤洒了一箱子简历我都没顾得上捡，楼下的王哥拎着两箱啤酒砸门，一进门就喊“我赌葡萄牙赢赚了两千！今天所有串全免！”，我手机刚好弹出一条邮件，是之前面试的第13家公司发来的offer，我盯着那封邮件，和C罗一起哭得像个傻子。
后来总有人说葡萄牙那届是“躺冠”，说C罗没踢几分钟就受伤了，冠军和他没关系，我每次听到这种话都要怼回去：你没看见他小组赛扛着葡萄牙连扳三球？你没看见半决赛他对着威尔士打进那个关键头球？你没看见他受伤之后站在场边，哪怕腿都动不了，也要给队友鼓劲的样子？这个冠军从来不是天上掉下来的，是葡萄牙全队咬着牙拼了7场比赛赢来的，就像我那三个月投了几百份简历，面了13次试才拿到的offer，哪有什么躺赢，不过是你咬着牙扛过了所有难的时候，运气才愿意站到你这边。
六年过去，我有了最好的观赛设备，却凑不齐当年的人
现在距离2016年欧洲杯已经过去快7年了,当年和我挤在出租屋看球的人，早就散落在了各地：阿凯第二年就回了老家考公务员，去年刚生了个女儿，朋友圈里全是晒娃的照片，上次我问他还熬夜看球吗，他说“晚上要起来给孩子冲奶粉，熬不动了”；阿泽去了深圳做互联网，去年卡塔尔世界杯我们连麦看球，他那边背景音全是键盘敲击声，说“你们先看，我改完这个PPT就过来”，等他改完，比赛都结束了；烧烤摊王哥的店后来赶上拆迁，他回了老家开超市，上次我刷到他的抖音，他抱着孙子在超市门口看球赛，还是当年那副大嗓门。
当年我暗恋的小棠,现在已经成了我老婆，上次我们整理旧照片的时候，她还笑我“当年你看我的时候脸比C罗的球衣还红，我还以为你发烧了”，我们家的客厅现在装了超大的投影，看球的时候想坐就坐想躺就躺，可每次看欧洲杯的时候，我还是会想起那个夏天的出租屋，想起一群人挤在一起汗流浃背，喊到嗓子都哑了的样子。
很多人问我,这么多届欧洲杯，你最喜欢哪一届？我每次都毫不犹豫说2016年，不是因为那届比赛的技战术水平最高，也不是因为我喜欢的球队拿了冠军，而是因为那届欧洲杯里，装着我最好的年纪，装着我最好的朋友，装着我这辈子都不会再有的、毫无顾忌的快乐，那时候我们不用考虑房贷车贷，不用操心孩子上学老人看病，不用盯着手机等老板的工作消息，唯一的烦恼就是喜欢的球队输了球，唯一的快乐就是烤串配冰啤酒，和喜欢的人坐在一起看90分钟的球赛。
其实足球从来都不只是一项运动,它更像我们青春的刻度，每一届大赛的记忆，都和我们当时的人生绑在一起，2016年的欧洲杯对我来说，就是那个夏天吹过出租屋的风，是冰啤酒冒出来的泡沫，是C罗脸上的眼泪，是我拿到offer时跳起来的瞬间，是我这辈子最珍贵的记忆，哪怕以后我老得熬不动夜看球了，我也会记得，我曾经有过那样一个滚烫的夏天，那样一群陪我疯陪我闹的朋友，那样一段敢拼敢闯、什么都不怕的青春。
还没有评论，来说两句吧...