上周六跟小区球友打半场友谊赛,最后3秒我们队还落后2分,控卫被两个人封死传不出球,慌慌张张把球甩到了站在三分线外一步的我手里,当时两个防守人直接扑到我脸上,路灯晃得我连篮筐轮廓都看不清,凭着本能抬手就把球扔了出去,球在篮筐上颠了三下,居然掉进了网里。
全场瞬间炸了,队友扑过来拍我后背,对手蹲在地上笑:“你小子今天是开了挂吧?如有神助啊这球!”我跟着笑没说话,只有我自己知道,前一天晚上我还在同一片场地,站在一模一样的位置,投了120个三分,进了87个。
做体育写作快5年,我听过无数次“如有神助”这四个字:绝杀进球的球员会说,PB破了半小时的跑者会说,摔了无数次终于完成动作的极限运动爱好者会说,以前我也觉得这是运气,是老天爷突然站到了某个人那边,直到见过越来越多“神助时刻”背后的故事才明白:哪有什么天降的好运,所有你以为的“天选时刻”,全是当事人熬了无数个日夜,练了上万次动作,攒够了实力才等来的必然结果。
你眼里的“如有神助”,是当事人刻进肌肉的几万次练习
去年夏天贵州“村BA”爆火的时候,我特意飞到黔东南看了几场决赛,印象最深的是当地农民选手吴明寿的那记绝杀,当时比赛只剩最后2.7秒,两队打平,吴明寿在三分线外接到队友的边线球,转身跳投一气呵成,球空心入网,全场几万人喊得震得我耳朵疼,解说扯着嗓子喊:“如有神助!这就是民间库里啊!”
后来我在赛场外的小卖部碰到吴明寿,他刚打完球满头是汗,蹲在台阶上啃冰棍,我问他那球是不是蒙的,他挠着头笑:“咋可能是蒙的,我投了20多年篮了,闭着眼都知道篮筐在哪。”他说自己从小就爱打球,小时候村里没有正规球场,就在自家院子的土场上钉个竹筐当篮筐,放学了就抱着旧篮球投到天黑,后来长大干农活,休息的时候捡个石头往树上扔都要练手感,每天不管多累,都要抽半小时投几百个篮,那个绝杀的位置,他不知道投过多少次。
你看,观众眼里突如其来的“神来之笔”,其实是他刻进肌肉记忆里的本能反应,去年北京冬奥会苏翊鸣拿下单板滑雪大跳台金牌的时候,所有人都在说这个17岁的少年如有神助,第一次参加奥运会就完成了世界最高难度的1800度转体动作,简直是老天爷赏饭吃,可他的教练后来接受采访说,这个动作苏翊鸣练了整整两年,摔了不下上百次,最严重的一次摔得轻微脑震荡,歇了一周又回到了雪场,到最后他闭着眼都能把整套动作做下来,赛场上那完美的一跳,不过是他几万次练习里最普通的一次而已。
我一直觉得体育是这个世界上最公平的事,你付出多少,就能拿到多少回报,从来没有什么偶然的奇迹,那些你惊呼“如有神助”的瞬间,背后全是当事人无数次重复的笨功夫:投进绝杀的球员,早就练过几万次同样的出手;跑完全程还能冲刺的跑者,早就堆了几千公里的跑量;完成高难度动作的运动员,早就摔过无数次熟悉了每一个重心的偏移,所谓的运气,不过是实力刚好接住了机会而已,你没有攒够足够的练习,就算机会砸到你手里,你也接不住。
“神”从来不会随机选边,只会站在更渴望赢的人身边
去年跑北马的时候我认识了42岁的张姐,她当时的PB是4小时10分,我们赛前聊天,她还说这次能跑进4小时就满足了,结果最后她冲线的时候计时器显示3小时47分22秒,直接PB了23分钟,她蹲在终点线边哭边给家人打电话,挂了电话跟我说:“我今天真的如有神助,跑到35公里抽筋的时候,感觉有人在后面推我,越跑越轻松。”
可我知道哪有什么人在推她,是她对儿子的执念在撑着她跑,张姐的儿子当时得了急性淋巴细胞白血病,已经化疗了8次,家里的积蓄花得一干二净,她报名跑北马是跟一个公益组织签了协议,每跑一公里就有企业捐100块钱,她想多跑快一点,多拿点奖金,给儿子攒骨髓移植的钱,那段时间她白天要去医院陪儿子,还要打两份零工,只有早上4点到6点的时间是自己的,冬天的北京4点天还全黑着,她戴个头灯在小区周围跑,脚上的水泡破了长、长了破,运动鞋磨破了两个洞都舍不得换,北马那天她兜里揣着儿子给她画的小奖牌,上面歪歪扭扭写着“妈妈是超人”,35公里抽筋的时候她本来想退赛,摸到兜里的画,咬着牙就站了起来,愣是一步都没走,跑到最后连腿都没知觉了,还是凭着本能往前冲。
2022年女篮世界杯半决赛,中国女篮打东道主澳大利亚,最后3.4秒两队打平,王思雨突破造了犯规,要罚两个决定胜负的球,当时全场几万名澳大利亚球迷的嘘声震得场馆都在抖,所有人都捏着一把汗,结果王思雨面无表情,两个球稳稳罚进,直接把中国队送进了决赛,当时解说喊得都破音了:“如有神助!王思雨就是中国队的福星!”可赛后采访的时候,王思雨说:“我当时什么都没想,就知道这两个球肯定能进,我每天训练结束都要加练200个罚球,练了那么久,不可能罚不进。”那场比赛她之前被澳大利亚球员撞破了头,包着绷带还在场上拼,连暂停的时候都在盯着篮筐看,她对胜利的渴望,早就超过了对压力的恐惧。
我做体育写作这些年,见过太多这样的时刻,所有人都觉得是“神”站在了他们那边,可其实哪里有什么神,所谓的“神助”,不过是你对目标的执念足够深,激活了你自己都不知道的潜能而已,体育最动人的地方就在于,它永远会给那些愿意拼到最后一秒的人留惊喜,你对赢的渴望有多强烈,你能拿到的额外buff就有多强,你愿意为了目标付出多少,就能拿到多少命运的额外奖励。
与其等老天来帮你,不如先做自己的“神”
我身边有个打了5年球的球友,每次输了比赛都要怪运气不好,投不进说“今天手感差,神不帮我”,传丢球说“队友接不住,天要我输”,打了5年球,从来不肯抽时间练基本功,每次来球场就是瞎打,打到现在连三步上篮都走步,上次我们打友谊赛,最后一攻把球传到他手里,他直接投了个三不沾,下来还在抱怨:“今天对面如有神助,我没办法。”
其实很多人对“如有神助”都有误解,总觉得那是随机降临的好运,等着哪天老天爷突然开眼,自己就能拿到好成绩,可实际上,“神助”从来都是给有准备的人的奖励,你连基础的努力都不肯付出,就算神仙来了也帮不了你,我一直跟身边喜欢运动的朋友说,与其等着老天来帮你,不如先做自己的神,想要拿到“如有神助”的剧本,你得先攒够三张入场券:
第一张是足够的实力打底,想要投出绝杀球,先练够10000个投篮再说;想要跑马PB,先堆够1000公里的跑量再说;想要完成高难度动作,先摔够几十次熟悉肌肉记忆再说,没有实力的运气都是空中楼阁,就算机会真的来了,你也接不住,就像我那个球友,给他绝杀的机会他也投不进,不是运气不好,是他根本没有配得上运气的实力。
第二张是不留退路的勇气,很多时候你觉得撑不住的时候,神助”要来了的时候,我去年跑半马,20公里的时候觉得肺都要炸了,腿沉得像灌了铅,本来想停下来走,结果抬头看见前面有个70岁的大爷,后背贴着“跑了15年马拉松”的贴纸,还在稳稳地往前跑,我咬着牙跟在他后面跑了1公里,越跑越轻松,最后居然PB了5分钟,哪有什么大爷给我的力量,是我没有放弃,才激活了自己的耐力极限,你多撑10秒,就多10秒拿到惊喜的可能。
第三张是接受遗憾的心态。“神助”不会次次都降临,就算你练了几万次投篮,也可能投丢绝杀球;就算你准备了大半年马拉松,也可能因为身体原因退赛,但是那些你付出的努力不会骗你,你练出来的体能,你磨出来的心态,你在运动里收获的健康和快乐,都是实打实属于你的东西,比一次两次的结果重要多了。
那天绝杀之后,我把那个球的视频发了朋友圈,配文是“如有神助”,只有我自己知道,帮我的不是什么老天爷,是那个半年来每天下班泡在球场的自己,是那个投丢了几百个三分还愿意捡起来再投的自己,是那个崴脚了还坐在场边练手腕力量的自己。
我们看体育比赛的时候,总喜欢羡慕那些“如有神助”的运动员,羡慕他们拿到了命运的彩蛋,可其实你我都可以拿到这样的彩蛋,不用去求老天站到你这边,你只要把该做的练习都做到位,把该吃的苦都吃下去,对想要的目标足够渴望,足够坚持,你自己就会成为自己的神。
体育里的如有神助,从来都不是什么超自然的奇迹,是这个世界给努力的人最浪漫的奖励,当你攒够了足够的热爱,足够的坚持,足够的实力,你想要的那颗幸运球,一定会精准落到你手里。




还没有评论,来说两句吧...