很多球迷提到比甲,第一反应往往是“球星加工厂”“五大联赛预科班”，似乎这个联赛存在的全部意义，就是给英超、西甲这些顶级联赛输送半成品球星，等年轻人踢出来就立刻被挖走，联赛本身毫无观赏性和关注度可言，前两年我因为做欧洲足球青训调研，在比利时待了两个多月，跑了8座比甲城市，看了11场现场比赛，和当地不少球迷、青训教练聊过天，才发现我们对这个藏在欧洲西北角的小联赛，误解实在太深了。
我在布鲁日的雨夜，见过比甲最接地气的模样
我刚到比利时的时候住在布鲁日的一家民宿,老板是62岁的亨德里克，修了40年自行车，退休后就靠着民宿和养老金过日子，是个半辈子死忠的布鲁日球迷，我去的那天刚好赶上布鲁日主场对阵安德莱赫特的国家德比，他早早就把两张球票拍在我面前：“我孙子今天有U14的比赛要踢，这张票给你，跟我去感受下什么才是真正的足球。” 布鲁日的扬·布雷德尔球场不算大，只有2万多坐席，就在居民区中间，我们走路15分钟就到了，球场门口排满了小摊子，3欧元一份撒满蛋黄酱的炸薯条，2欧元一杯的樱桃啤酒，还有不少老奶奶自己织的球队围巾，10欧元一条，针脚歪歪扭扭的，上面还绣着球迷自己的名字，那天飘着小雨，但是几乎没人打伞，所有人都把围巾举过头顶，嘴里哼着布鲁日的队歌，我一个连比利时话都不会说的外国人，走在人群里也被塞了好几个加油的小巴掌，还有个十几岁的小姑娘给我脸上贴了个布鲁日的队徽贴纸，笑着跟我说“今天我们肯定赢”。 那场球踢得其实不算精彩，布鲁日全场被压着打，70多分钟还0:1落后，但是看台上的歌声从来没停过，我旁边坐的是个70多岁的老爷子，腿不好，拄着拐杖，每到布鲁日进攻的时候就会把拐杖举起来晃，嗓子哑得像砂纸磨过一样，还在跟着喊，补时第3分钟，布鲁日的前锋诺阿·朗禁区外一脚远射绝杀，整个球场瞬间炸了，我还没反应过来，就被亨德里克一把抱了起来，旁边的老爷子把手里的啤酒直接洒了我一身，还笑着塞给我一杯新的：“没事小伙子，这是布鲁日给你的欢迎礼。” 散场的时候雨下大了，亨德里克带着我绕到球场的侧面，指着看台底层的一排座椅跟我说，他12岁第一次跟爸爸来看球，就坐在那个位置，后来爸爸走了，他每次来看球还是坐那儿，现在他带孙子来，已经三代人了，座椅翻新过好几次，他爸爸当年刻在椅背上的名字早就没了，但他说每次坐那儿，都能感觉到爸爸还在旁边跟他一起喊加油，那天我浑身都湿透了，手里攥着半杯凉啤酒，突然明白为什么那么多比利时人对比甲爱得深沉：这不是什么商业联赛，这是他们刻在生活里的一部分，是祖孙三代共同的记忆载体。
别再只把比甲当“球星练级场”：这里的逆袭故事比爽文还动人
很多人说比甲没看点,无非是因为这里没有身价过亿的大牌球星，冠军基本就是布鲁日、安德莱赫特、标准列日几家轮着来，但其实比甲永远不缺让你看得热血沸腾的故事，那些发生在草根身上的逆袭，比任何爽文剧本都动人。 我在比利时的时候刚好赶上圣吉罗斯联合的比赛，这支球队的故事说出来很多人都觉得不可思议：2017年他们还在比利时第三级别联赛踢球，2021年才冲上比甲，升甲的那个赛季，全队总身价才1200万欧元，还不如英超豪门一个替补球员的身价高，就是这样一支球队，升甲的第一个赛季就力压布鲁日、安德莱赫特拿了常规赛冠军，差点就上演了“升班马拿顶级联赛冠军”的神话。 我当时去采访过他们的后卫范德海登，这个26岁的小伙子，三年前还是个快递员，每天骑着电动车在布鲁塞尔送包裹，闲了就去业余联赛踢两脚球，圣吉罗斯联合还在丙级的时候把他签了，给他开的工资还没送快递多，我问他常规赛最后一轮赢球锁定冠军的时候是什么感觉，他说当时球迷冲进场把他扛在肩膀上，他兜里还揣着之前送快递的工牌，“我之前送快递的时候，每次路过职业球场都要停下来看两分钟，那时候我想，我要是能在职业球场踢一场球就知足了，哪敢想还能拿冠军啊。”那天他把自己的奖牌挂在了他们社区的足球俱乐部墙上，说要给那些踢业余球的小孩子做榜样：“只要你肯踢，普通人也能站在比甲的球场上。” 还有现在效力于莱比锡的比利时国脚奥蓬达，他就是根特青训出来的，我去根特采访的时候，青训营的教练跟我说，奥蓬达小时候家里特别穷，妈妈是清洁工，爸爸很早就走了，他穿的球鞋都是哥哥穿剩下的，鞋头破了补了好几次，当时根特的球探发现他的时候，他连青训营的报名费都交不起，俱乐部特意给他申请了全额补助，还给妈妈找了俱乐部后勤的工作，他在比甲踢进第一个职业进球的时候，第一时间跑向看台，抱着妈妈哭了好久，现在他已经是身价几千万欧元的球星了，但是每年休赛期都会回根特的青训营，给那些家庭困难的孩子买球鞋，付学费，他进球之后做的比心动作，就是青训营的小孩子教他的，他说只要做这个动作，根特的孩子们就知道他从来没忘记自己是从哪里来的。 我一直觉得，评判一个联赛好不好，从来不是看它有多少大牌球星，而是看它能不能给普通人机会，比甲就是这样的地方：你不需要有多么好的家庭条件，不需要从小就被砸钱培养，只要你有天赋肯努力，就有机会站在职业球场上，甚至改变自己和家人的命运，这种“人人都有机会”的公平感，是很多被资本裹挟的顶级联赛早就没有的东西。
比甲藏着欧洲足球最难得的“松弛感”：赢球不是唯一的答案
之前我在网上看了一场奥斯坦德的主场比赛,那是他们那个赛季的最后一个主场，当时他们已经确定提前降级了，按照我们对职业联赛的认知，这种比赛肯定是球员散步，球迷嘘声震天，赛后各种骂教练骂球员，但那场比赛的画面我到现在都忘不了。 看台上的球迷没有一个人举着骂人的标语，所有人都举着“谢谢你陪我们走过10年”的横幅，从比赛第一分钟就开始唱队歌，哪怕球队0:2输了球，歌声也没停过，赛后球员绕场致谢，每个人都带着自己的孩子，他们把球衣、球鞋都扔给看台上的小球迷，有个小球迷拿到球衣之后直接哭了，球员还特意翻进看台抱了抱他，主教练赛后采访的时候说：“我们确实降级了，但是这个赛季我们有12个青训球员完成了一线队首秀，其中有8个都是我们本社区的孩子，这比留在甲级更有意义，我们会回来的，等这些孩子长大的时候，我们就回来了。” 后来我跟奥斯坦德的球迷聊过，问他们降级了会不会难过，他说难过肯定是难过，但也没什么天塌下来的，“我们2013年才第一次升上比甲，本来就是从低级别上来的，大不了回去踢几年，等孩子们练好了再回来就是了，周末能和邻居们一起看看球，喝喝啤酒，比什么都强。” 我那时候突然明白为什么比甲的氛围这么好：这里的足球没有那么强的功利性，赢球当然开心，但输球也不是世界末日，大家更在意的是能不能陪着自己的球队一直走下去，能不能看到本社区的孩子慢慢踢出来，现在很多联赛都被资本绑着走，成绩就是一切，为了赢球可以砸天价买外援，可以炒教练，可以卖青训的好苗子换钱，但是比甲不一样，很多小球队的目标从来都不是拿冠军，而是给自己的球迷带来快乐，给本社区的孩子提供踢球的机会。 我在安特卫普的时候，见过一个小球队的主席，他自己就是开面包店的，平时早上还在店里卖面包，下午去球队上班，他跟我说，球队每年的预算也就几百万欧元，从来不想着冲欧战，“我们的目标就是每年能留在比甲，然后每年能有两三个青训球员升到一线队，街坊邻居周末愿意带着孩子来看球，我就知足了。”这种“不卷成绩，只讲陪伴”的松弛感，真的是现在的足球圈里最难得的东西。
比甲的“造星密码”，其实是把足球还给普通人
大家都知道比甲出球星,德布劳内、卢卡库、库尔图瓦这些当今足坛的顶级球员，都是从比甲踢出来的，很多人都好奇比甲的造星密码是什么，我在比利时待了两个多月，得到的答案特别简单：把足球还给普通人。 比利时足协有几个特别有意思的规定：第一，每支比甲球队的一线队大名单里，必须有至少3名21岁以下的本队青训球员，每场比赛至少要有1名U21球员首发，不然就要罚款；第二，U16以下的青训梯队，不允许跨30公里挖人，只能招球队周边社区的孩子；第三，联赛的转播费50%是平均分给所有18支球队的，剩下的50%才按排名分配，哪怕是垫底的球队，每年也能拿到不少转播费，足够维持青训运营。 这些规则说白了，就是不让豪门垄断资源，给小球队和普通孩子留活路，我去根特的青训营看过，他们的梯队里有一半孩子都是普通工人家庭的，很多家庭困难的孩子不仅不用交学费，俱乐部还会给他们发交通补助和饭补，家长不用花一分钱，就能让孩子接受专业的足球训练，青训营的教练很多都是本队的退役球员，工资不算高，但是对球队的感情特别深，他们不会逼着孩子出成绩，而是先让孩子享受踢球的快乐。 我之前和德布劳内的启蒙教练聊过，他说德布劳内小时候也不是什么天赋异禀的神童，刚进青训营的时候又瘦又小，还特别爱哭，但是教练从来没骂过他，就是让他随便踢，“如果我们当时就要求他必须赢球，必须踢成什么样，可能现在就没有这个世界第一中场了。” 我一直觉得，足球本来就是一项属于普通人的运动，它不应该是有钱人的游戏，也不应该是少数人的狂欢，比甲最打动我的地方，就是它从来没有忘记这一点：它让普通家庭的孩子也有机会踢球，让普通球迷花15欧元就能看一场顶级联赛，让每一个热爱足球的人，都能在这项运动里找到属于自己的快乐。
现在我们聊足球,总在聊几亿欧元的转会费，聊欧冠冠军，聊金球奖，好像足球的价值就只能用这些东西来衡量，但偶尔我们也可以把目光投向比甲这样的小联赛，看看那些不是聚光灯焦点的普通球员，看看那些祖孙三代一起看球的普通球迷，看看那些在社区青训营里光着脚踢球的孩子，你会发现，足球最动人的样子，从来都不在聚光灯最亮的地方，它在布鲁日雨夜的歌声里，在快递员后卫的奖牌上，在降级队球迷举着的“欢迎回来”的横幅里，在每一个普通人对这项运动最纯粹的热爱里。
还没有评论，来说两句吧...